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tunnen endki pisut maetud olevat.

Kõikide südametega,

mis juba õndsad, kes mind armastanud,

- kullas ergavad –

tunnen endki juba pisut kirgastunud olevat.
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See uurimus leina ravitoimelisest tähtsusest on välja kasvanud minu psühhoterapeudi​praksisest. Viimase kümne aasta kestel on mulle paljude depressiivsete haiguste ravis üha silma torganud, et kaotusi ei elatud lõpuni välja ja et seetõttu võivad need kaotus​elamused soodustada depressiivsete haiguste teket.

Tabu, mis ümbritseb surma, on viimastel aastatel kaotatud; surmast tohib rääkida. Leian, et on aeg kaotada nüüd ka leina ümbritsev tabu; leinata tohib ja leinama peab. Juba Freud (1915) on kirjutanud “leinamistöö” – tema termin – suurest kasust. Siiski on leinamine säärane teema, millele psühholoogilises kirjanduses pööratakse teeni​matult vähe tähelepanu, võrreldes leina tähtsusega hingetervisele.

Olen selle teema tarvis kogunud materjali kümme aastat, eriti unenäokäsitlusi, ja üritan nüüd selle materjali alusel aste-astmelt selgitada, kuidas ajendab vaistlikkus meid leinasse suhtuma. Oma tulemused olen sidunud uuema kirjanduse andmetega.

Eelkõige pean tähtsaks järgmisi uurimistulemusi:

· Et inimsuhtlus on põhiline elamusallikas, siis vapustab armastatud inimese surm meie senist enese- ja maailmamõistmist. Leina kaudu jätame jumalaga, paneme punkti kooselule, ammutame nii palju kui võimalik suhetest partneriga ja tema iseärasustest, et olla suutelised edasi elama uues enese- ja maailma​mõistmises.

· Unenägudest võime saada head juhatust, kuidas leinata. Üritan seda näidata ühe unenäoseeria najal. Võrdlustele tavapäraste erialakirjanduses toodud leinamis​faasidega lisan oma tähelepanekud.

· Igas leinamisfaasis on omad jagusaamise raskused. Püüan neid selgitada oma psühhoterapeuditöö näidete põhjal.

· Ikka jälle torkab silma, et ühtekuuluvusvajadus vastandub lahkumisnõudele. Äärmusjuhtumite puhul kutsub see igatsus esile pikemat aega kestva ühtesula​mise surnuga. Leian, et sümbioosi ja individuatsiooni vaheldumine pole oluline mitte üksnes väikelapsele, vaid ka täiskasvanule. Sealjuures näib olevat tähtis, et inimsuhete kaudu saab sümbioosi seostada millegi transtsendaalsega. 

· Armastatud inimese surm on ülim surmaelamus ja nõuab lõpuni leinamist. Ent ühtaegu kutsub see elamus üles ka täielikule eneseteostusele, muutumisele. Just lein võib meid panna ennast teostama. Mis kehtib selle piirsituatsiooni kohta, kuigi leebemal kujul. Ilmneb, et surm tungib nii või teisiti meie ellu, tuues kaasa suuremaid või väiksemaid muutusi, mis on põhjustatud kaotustundest ja mida seetõttu peab samuti leinama. Et oleme surelikud, siis peame elama “hüvastijätvalt”, olles valmis leinama, taluma valu ja pärast hüvastijättu uuesti jätkama – sealhulgas ka end avama. Selleks on aga lein tingimata vajalik.

Käesolev raamat esitati Zürichi ülikooli habilisatsioonitööna pealkirja all “Leina ravi​toimeline tähtsus”. Siinkohal tahaksin kõigest südamest tänada härra professor dr. Detlev von Uslarit virgutuse ja julgustuse eest.

Ka tahaksin tänada inimesi, keda analüüsisin ja kes lubasid mul analüüsitulemusi kasutada ning avaldada.

Verena Kast

SURMAKOGEMUS: ARMASTATUD INIMESE SURM

Armastatud inimese surma puhul kogeme, mis on surm. Surmaelamus saab meile osaks, tabab meid, paneb meid pettuma iseendas ja kõiges, mida seni olime endast​mõistetavaks pidanud. See kõigutab meie enese- ja maailmamõistmist, veel rohkem – sunnib meid muutuma, kas tahame seda või mitte. 

Kui sureb armastatud inimene, ennetame tema surmas antitsipatoorselt omaenda surma; mingis mõttes sureme koos temaga. Vaevalt paneb miski selgemalt kui armas​tatud inimese surm meid mõistma, kuidas suhtuma teistesse inimestesse ja asjadesse, ning nõudma uut eluhoiakut.

See on üks selliseid kogemusi, mis on kindlasti niisama vana kui inimkond ise. Olgu näitena toodud, kuidas noor Augustinus elab läbi ühe sõbra surma (Confessiones III 1):

Selle valu tõttu laskus minu südame kohale sügav pimedus, ja kuhu ma ka ei vaada​nud, kõikjal oli surm. Kodune linn muutus mulle piinaks, isamaja kummaliseks õnnetus​paigaks, ja iga asi, mida ma olin temaga üheskoos omanud, sai mulle nüüd ilma temata lõputuks kannatuseks. Kõikjal otsisid mu silmad teda ja teda ei antud mulle; ma vihkasin kõike, sest teda polnud ja mulle ei saadud enam öelda: vaata, ta tuleb, nagu oleks ta veel elus, nagu siis, kui ta oli kord eemal olnud. Olin iseendale üksainus suur küsimus ja küsisin oma hingelt, miks ta nukker on, miks ta mind niiväga segadusse ajab, ja ta ei osanud mulle midagi vastata. Ja kui ma talle ütlesin: looda Jumala peale, siis ta ei kuuletunud ja tal oli õigus, sest see inimene, kelle ta oli kaota​nud kui kõige kallima, oli parem ja tõesem kui pettepilt, mille ma andsin talle kui lootu​se. Ainult veel nutta oli mulle magus ja ma võtsin oma südamerõõmus sisse oma sõbra koha...

Mu sisemuses oli ...elavaks saanud täiesti vastakat liiki meeleliigutus, ma ei tea, mis see oli: ränga elutüdimuse kõrvale astus surmahirm. Ma usun, mida rohkem ma olin teda armastanud, seda rohkem vihkasin ja kartsin surma, kes oli minult tema röövi​nud, nagu kõige vihasemat vaenlast, ja ma kujutlesin, et ta kugistab nüüd järsku ahnelt alla kõik inimesed, sellepärast et tema puhul ta seda suutis... Ma nimelt panin imeks, et ülejäänud surelikud elasid, samal ajal kui tema, keda ma niiväga armastasin, oli surnud, ja et ta justkui poleks tohtinud ealeski surra, ja veelgi rohkem panin ma imeks, et mina, et mina kui tema teine Mina elasin tema surma üle. Kuivõrd õigesti nimetas kord üks tema sõpru tema hinge teist poolt (Horatius, Od. 1,3)! Sest ma tunnetasin enda ja tema hinge ühena kahes kehas (Ovidius, Trist. IV, 4, 72), ja sellepärast ajas elu mulle hirmujudinad peale, sest ma ei tahtnud poolikuna elada, ja võib-olla selle​pärast kartsin surra, et tema, keda ma olin niiväga armastanud, oleks siis täielikult surnud.
Selles Augustinuse lühitekstis kajastub mitmeti selle inimese käitumine, kes on kand​nud rasket kaotust: vapustus tema maailmamõistmises; mis oli talle varem omane, muutub nüüd piinaks. Tal on tunne, nagu laotuks surm varjuna kõige senise kohale, kaasa arvatud ka maapealsus, näiteks isamaja. Tuleb ilmsiks, kui suurel määral loob kahe inimese suhe ühise maailma, ja surmaelamus tekitab tunde, et ka seda ühist maa​ilmas läbielatut pole enam olemas. Niisiis peab leinamistöö üks eesmärk olema luua uus vahekord maailmaga. Kuid veel, ja see on tüüpiline esimesel faasile pärast suurt kaotust, ei taotle Augustinus ehitada midagi uut, otsida midagi uut; vastupidi, ta otsib veel sõpra. Lindemann2 kirjeldab mõjusalt selliste inimeste rahutust, kes on rasket kaotust kandnud: tungile midagi teha, millegi otsingule seisab vastu eesmärgi puudu​mine. Parkes3 ei nimeta seda otsinguhoiakut sihituks, vaid viitab sellele, et otsingu​hoiaku eesmärk on taas leida äsja kaotatud kaaslane. Seda näib Augustinus kogevat täiesti teadlikult. 

Niisiis kuulub leina juurde ka selle rahutuse mõistmine, ühtlasi tema olemuse mõist​mine; loomulik maailma ja loomulik suhe, mis on koost lagunenud just surmakoge​muse tõttu, tuleb jälle taastada kui vastuseis muutusele, mida elu lihtsalt nõuab.

Augustinus kirjeldab oma seisundit kui nukrat, segast, “ränga elutüdimuse kõrvale astus surmahirm” – ainuke kergendus oli nutt. Ta ühtaega kartis ja vihkas surma.

Kui väga see surmajuhtum tema maailma- ja enesemõistmist raputas, selgub tema elutüdimusest: kui sõpra pole enam elavate hulgas, milleks peaks siis tema elama?

Siiski hoiab surmahirm suitsiidimõtted tagaplaanil, ning seda teeb ka mõte, et kui tema nüüd samuti sureks, siis oleks ju sõber täielikult surnud, sest enam mitte kunagi ei saaks ta ju mälestustes edasi elada.

Oluline näib mulle ka viha kuulumine leinakogemuse juurde, siinkohal Augustinuse viha surma vastu. Oma psühhoterapeudipraksises olen tähele pannud, et sageli on see viha suunatud ka mõne jumaliku instantsi vastu, või partneri vastu, või lapse vastu, kes on kellegi maha jätnud. Suitsiidimõtted on sagedased suure kaotuse puhul; enesetapp oleks üks võimalusi “lahendada” paljusid probleeme, mis kaotuse korral endast märku annavad. Kuid neid inimesi, kes pärast lähedase inimese surma oma elu enesetapuga lõpetavad, on Bowlby4 uurimisandmetel vähe; seevastu püütakse leevendada oma muret igasuguste droogide neelamisega.

Hingeahastus, nukrutsemine, peataolek ja surmahirm, sina ise kui üksainus suur küsi​märk – see kõik näitab, kuivõrd segi paisatud on mitte üksnes Augustinuse maailma​tunnetus, vaid ka tema enesetunnetus. Kui Augustinus ütleb: “Sest ma tunnetasin enda ja tema hinge ühena kahes kehas, ja sellepärast ajas elu mulle hirmu​judinad peale, sest ma ei tahtnud poolikuna elada...”, siis võime tema puhul rääkida enesekaotusest. Inim​elus tuleb enesekogemus põhiliselt vahekordadest teiste inimestega, sageli me kogeme ise​endana seda, mida teised inimesed on meis esile kutsunud ja ikka jälle esile kutsu​vad, ja meie suhe omaenda hingesopiga, omaenda sisima salalaekaga, tuleneb meie suhetest teiste inimestega, eriti armusuhetest. Nii saavad armastatud inimesed “meie teiseks minaks”, nad kuuluvad olemuslikult meie juurde, mõjustavad meie elutund​must ja elunägemust, ilma et me tunneksime end nendest manipuleerituna, sest oleme nad endale niivõrd lähedale lasknud, et nad on osa meist. Kui meid tabab ühe meiega selliselt seotud inimese kaotus, siis sureme natuke koos temaga5. Gabriel Marcel6 ütleb selle kohta: “On ainult üks probleem – armastuse ja surma konflikt.”

Ja küllap on selle inimese surm, keda me armastame, samaviisi surmaprobleem ja surmakogemus, millega me peame tegelema, mille me peame välja kannatama, nagu oleks elu nõudnud meie enda surma. See on üks neid piirsituatsioone, mis meid muudab, mis võib vabastada meie pilgu tõesti olulise tarvis, ja seesama situatsioon võib meid ka murda.

Kas meil õnnestub tuua oma maailma- ja enesekogemusse uusi perspektiive, võtta surmateadvust kui eneseteadvuse üht aspekti, kas me murdume, leiname end haigeks, suutmata enam kunagi leinast vabaneda, see sõltub oluliselt sellest, kuidas me leiname. Leinamist ei tohi vaadelda kui “nõrkust”, vaid see hingeelamus tuleb terviseks. Sest sääraste kaotuste eest pole keegi kaitstud. Ja kui ka pole surnud see inimene, keda me armastame, siis ometigi on elus palju lahkumisi, ning need võivad esile kutsuda sama​suguseid kaotusreaktsioone, otsekui oleksime kaotanud armastatud inimese.

Mulle näib oluline mõelda selle üle, kui ootamatult võib inimese elu vahel muutuda elukaaslase surma tõttu, kui palju raskusi näeb mahajäänu seetõttu end ümbritsemas, pealegi on ta sellises füüsilises seisundis, mis teeb igasuguste probleemide lahenda​mise peaaegu võimatuks.

Üritagem veel kord neid probleeme endale silme ette manada:

Väliselt muutub elu ehk seeläbi, et abielunaisest saab lesk, kellel tuleb nii või teisiti ületada finantsraskusi ja leppida paratamatusega, et siit peale kasvatab ta lapsi üksi, ta peab leidma uue partneri; või juhul, kui lesknaine on eakam, peab ta eluõhtu üksindu​ses veetma, ilma et tal vahest oleks praktilist meelt, sest seni oli mees tema eest kõik ära teinud. Väliselt muutub elu ka seeläbi, et leinavat inimest kohtleb maailma järsku hoopis teisiti, halvimal juhul pannakse ta tabu alla, peaaegu nagu surma ennast, pari​mal juhul teda küll ei väldita, kuid koheldakse “ettevaatlikult”, kaalutlevalt. Ei teata ju õieti, kuidas leinajaga käituda ning enamasti lahendatakse probleem sel viisil, et temast hoitakse eemale. Ja sel moel lisandub leinale, kaotuskogemusele, veel ka üksindus, tunne, et enam ei kuuluta teiste juurde. Parkes7 on oma raamatus “Maha​jäetus, elukaaslase kaotusest tingitud kriis”, mis käsitleb noori lesknaisi, kirjeldanud paljusid eelmainitud sotsiaalseid tegureid.

Maailm kohtleb leinajat teisiti kui seda, kes ei leina. Ning mida ägedamalt ühiskond leina ja surma eemale tõrjub, seda tundetumalt hakkab ta leinajaid kohtlema, seda kiiremini hakkab ta nõudma, et aeg on leinamine lõpetada.

Kuid ka leinaja ise kogeb maailma teisiti. Ta on kaotust kandnud, tema meeli haarab täienisti probleem, mis mõistagi toob kaasa palju teisi probleeme. Kõik muu huvitab teda vähe, millekski muuks pole tal jõudu. Ta ei suuda inimestele läheneda, kui väga ta neid ka ei vajaks, sest just teiste inimeste soojus võiks takistada täielikult kaotamast elu-usku. Kui aga teised inimesed talle ei lähene – ja seda võib meie ühiskonnas juhtuda, sest meil puuduvad leinamisrituaalid, mida vahest esineb usklikel juutidel8 – siis, ei suuda ka tema läheneda teistele inimestele, kes liiati ootavad, et leinaja “nor​maalselt” edasi elaks. Oma mures võõrdub ta neist veelgi rohkem, ja peagi tajub, et maailm käib talle üle jõu, on talle vaenulik. Ja niiviisi võidakse sulguda eraldatusse, hirmutundesse, maailmast võõrdumisse, kus on väga raske või koguni võimatu rajada uut maailmamõistmist. Pigem sugenevad veel ka paranoilised reageeringud.

Vähe sellest, et leinaja ei suuda enam mõista maailma, sageli ei mõista ta enam ka saatust. Just nende inimeste puhul, kes on surnud “enne oma aega”, tekib elu mõtte​kuse küsimus, mis surma palge ees tõuseb üha pakilisemalt, lausa pealetükkivalt ja millele säärases situatsioonis vaevalt mingit vastust leidub. Käepärased vastused, mida ehk pakutakse, kõlavad leinaja kõrvus otsekui mõnitus, vähemasti ei suuda need teda aidata. Küllap kuulub leina juurde ka tõsiasi, et elumõtte puudumine tuleb välja kanna​tada ja kõige kiuste edasi elada, olgu siis lootuses, et elumõte kord jälle end ilmutab, olgu siis mälestuses, et see mõte siiski täitis kord elu; või siis lihtsalt vapralt edasi elada, täielikult eitades elu mõttekust, eksistentsi, Jumalat, inimesi, vähemasti pidetuks tehtuna selle hinna tõttu, mis tuleb maksta senise kooselu kaotuse puhul, ning vaevalt uskudes, et ollakse valmis säärast hinda veel kord maksma.

Kuid mitte üksnes kõhklus eksistentsi mõttekuses ei vapusta leinajat; ta tunneb end tõepoolest vapustatuna, muutununa. Tema elu- ja enesetunnetus on teisenenud.

Viiekümneaastane mees, kes oli kaotanud oma naise pärast tolle pikka, rasket haigust, kirjeldas oma seisundit järgmiselt:

“Arvan, et oleksin pidanud kaotuseks ette valmistuma, mul oli ju selleks küllalt aega. Nüüd, kui ta on surnud, tunnen, et kõik on taas teisiti, kui olin ette kujutanud. See on nii korvamatu. Tunnetan surma suurust, olen selgeks saanud, mis on tähtis ja mis on tähtsusetu. Kuid selle arusaamaga ei suuda ma enam elada inimeste hulgas, minust saab veidrik. Liiati tunnen ennast päris ebakindlana, sest ta võttis minult nii palju ära, hauda kaasa, et mõnikord küsin endalt, kas on veel üldse midagi alles, mille toel edasi elada.”

Ning neljakümne viie aastane naine, kes oli oma mehe liiklusõnnetuse läbi kaotanud, ütles:

“Mul on tunne, nagu oleks ta minu käest ära kistud, ilma vähimagi hoiatuseta – ja ma tunnen end üleni haavatuna, olen üksainus lahtine haav, ma veritsen, ma kardan, ma jooksen verest tühjaks. Aga mis see aitaks, siis olen ju ka mina surnud...”

Loomulikult võiks arvata, et see abielupaar elas eriti suures sümbioosis, kus naine oli omaenda isiksuse minetanud. Kuid sääraseid ütlusi kuuleb niivõrd sageli, et jääb mulje, nagu elaksid kõik inimesed sümbioosses abielus, või siis oleme oma enese​kogemises niivõrd sõltuvad inimestest, keda me armastame, et surma elame läbi, nagu oleks “isiksusse suur tühik tekkinud”, nagu oleks “sinu isiksus kildudeks purunenud”.

Millised ka poleks põhjused, miks teise inimese surm nii suuresti mõjutab meie enese​kogemist, ajapikku peab leinaja taas tervikelamuse juurde tulema. Sest see näib olevat – kõigis elusituatsioonides – eelduseks, et suudaksime endas tunnetada endasuguseid inimesi. Just see murrang meie enesekogemises, kui kaotame inimese, keda armas​tame, näitab, kuivõrd tähtsat osa etendavad meie enesekogemises – mis küll juhindub ka isiksuse põhituumast, niisiis seoses omaenda hingesügavusega juurdub oma minasse – vahekorrad teiste inimestega. Meie enesekogemine ei tulene üksnes seosest meie peamiste suhtepersoonidega, olgu need kuitahes tähtsad, vaid meie suhetest üldse. Enesetunnetuse vankuma löömist on raske taluda; kuid tundub, et just lein, sel​lega seotud tundmuste endale ligi lubamine, laskmine meeletusel enda üle võimust võtta, hirm ja viha teevad võimalikuks uue enesekogemise tekke. Ehk suudab leina​tunne luua vapustatud inimese elu uue korra, uue enese- ja maailmakogemise.

Kuid selleks, et leina ligi lasta, et leina läbi elada, mis on psüühiliselt hädavajalik, sest muidu ei saada kaotusest üle ega saavutata uut maailma- ja enesekogemist, peavad inimesed üksteist aitama. Kuhni9 kirjelduses on leinav inimene maailmast välja tõuga​tud – mitte surnu pole välja tõugatud, vaid leinaja, teisti öeldes, ta on läinud koos lahku​nuga. See väljatõugatus toob endaga kaasa asjaolu, et leinaja tegeleb peaasjali​kult minevikuga ja niimoodi kaugeneb üha rohkem reaalsest maailmast.

Peame mõtlema, kuidas võtta leina kui midagi väga olulist, mitte kui midagi pato​loogilist, ning peame mõtlema, kuidas õppida taas üheskoos kaasa leinama. Selle juurde kuulub kõigepealt oskus võitu saada oma suurest hirmust leina ees, niisiis et me teda vähem väldiksime, küllap seega vaataksime ka reaalsusele silma, saamaks teada, et oleme surelikud, et elus on hüvastijätud paratamatud, et hüvastijätud kuuluvad loomu​omaselt meie juurde – ja et nad teevad haiget. Ent siia juurde kuulub ka ära​tundmine, et murdume üldse tohutult kergesti, oma käekäigus sõltume lõputult palju​dest faktoritest, mida me ei suuda mõjustada; teisest küljest aga ka see, et oleme suutelised leina üle elama, et võime kogeda piirsituatsiooni ja selle najal tugevneda. Peame leidma ka uusi lahendusi, kuidas koos leinata. Vaevalt saame hakata neid rituaale, mis meil enam ei kehti, uuesti ellu äratama. Peame leidma uued rituaalid. Säära​seid rituaale siin ja seal parajasti otsitakse; ilmselt mõistetakse, et neid on vaja. Nii kirjutab Schultz10 koguteoses “Üksindus”, et pärast naise surma olevat tema juures viibinud päevade kaupa palju inimesi ja et nad olevat üksteisega surnust rääkinud. See näib olevat üks neid “rituaale”, mis vastab leinaja või leinajate vajadustele.

Hoopis teistsugust lähenemist uuele “rituaalile” kogesin kongressil, kus räägiti hinge ja surma teemadel. Umbes 120 inimesest koosnevas rühmas sugenes tõsine vestlus surmast, kaotusest, hirmust surma ees, hirmust kaotuse ees, julgusest surma palge ees. Maad võttis üldine hämmeldus, ilma et see oleks piinlikuks muutunud; igaüks võis end identifitseerida, millal tahtis, kus tahtis, kui asi puudutas tema kohtumisi surmaga. Kongressi lõppedes näis mulle, et olime kõik üheskoos leinanud, võib-olla just see​pärast, et õigupoolest olime üksteisele “võõrad”; olime leinanud koguni ühel eriti heal viisil, sest igaühele oli selgeks saanud, et surm on midagi niisugust, mis mängib igas elus oma osa, et igaüks peab sellega käituma oma võimaluste kohaselt ja et vahest just seal, kus me end sageli kõige üksildasemana tunneme, polegi me nii mahajäetud. Leidub palju kaasaleinajaid, kui me nad vaid endale lähedale laseme.

SURMAKOGEMUS JA LEIN: ELUSTUMINE UNENÄGUDES

On teada11, et surmaelamust ümbritseval väljal nähakse lakkamatult und, et alateadvus aitab surmaelamusest üle saada. Olen kümme aastat kogunud leinajate unenägusid ja sealjuures avastanud, et alateadvus toetab leina ning selle kaudu saab leinav inimene uue identiteedi. Paljude näidete asemel tahaksin nüüd ühe noore naise unenägude varal näidata, kuidas alateadvus kujutab üht säärast vapustust, mille oli esile kutsunud väga armastatud mehe surm, ja kuidas ta selle kaotuse üleelamiseks sai unenägudest olulisi impulsse. See unenäoseeria on kõnekas. Seal, kus pean vajalikuks, lisan näiteid teiste leinajate unenägudest.

Neid unenägusid on näinud kahekümne viie aastane neiu, keda ma nimetan Elenaks. Elena oli tollal üliõpilane, huvitus alateadvusest, ei vajanud sel ajal psühhoterapeudi abi. Unenäoseeria algas enne sõbra surma, keda ma nimetan Georgiks. Georgil oli südame​infarkt ja ta suri kolm nädalat hiljem, arvatavasti teise infarkti tõttu. Nii esi​mene infarkt kui ka surm tulid ootamatult.

Ööl enne Georgi esimest infarkti nägi Elena unes:

“Olen alpimaastikul. Pean minema mingisse teatud kohta. Koos minuga on keegi arg​lik, umbes kuueteistkümneaastane tütarlaps. Jookseme piki kõrgete lumiste mägede ahelikku, kuid tegelikult asume haljal aasal. Päike paistab soojalt. Järsku vallandub mäetipult kõrvulukustava mürinaga laviin ja langeb orgu. Laviin kisub endaga kaasa kive, paar puud, all lükkab ta paigast alpikarjaste onnid. Me oleme laviini mäestiku​harudest mõned meetrid eemal, ohtu pole, sellest hoolimata tunnen end otsekui halva​tuna. Päike on kadunud, Alpid mõjuvad järsku kummaliselt hallidena. Me läheme ühte onni, mis veel seisab omal kohal, ja seal näib inimesi olevat. Peame päästeteenistust alarmeerima.”

See unenägu räägib loodusõnnetusest, mille vastu pole võimalik midagi ette võtta, mis murrab sisse kaunisse alpimaastikku. Uneleja ise pole vahetult ohus, kuid sellest hooli​mata on ta laviinist tabatud. See väljendub ilmastikumeeleolus: algul oli meeleolu helge, ilus, haljas, mis peaks viitama soojusele, rõõmule, tärkamisele, kuid pärast laviini allatulekut päike varjub; niisiis peaks külmaks minema, rõõmuküllasus kaob ja annab maad hallusele, pigemini süngele, rõõmutule meeleolule. Vaja läheb pääste​meeskonda. See unenägu ei kuuluta ilmtingimata surma, kuigi temas kajastub “surm jääs ja lumes”, laviin. Tüdrukupõlves pidi Elena kord peaaegu laviini alla jääma. Sel​lest saadik pelgab ta laviine. Unenägu kuulutab looduskatastroofi, mis toob endaga kaasa tugeva meeleolumuutuse.

Alpimaastikuga assotsieerub Elenale, et ta tunneb ennast Alpides hästi, et ta läheks ikka jälle Alpidesse, kui tahab ennast koguda, et mitte kusagil ei ole ta sedavõrd tema ise kui Alpides ja mere ääres. Hiljem räägib ta ka veel viimasest puhkusest, mille ta veetis koos Georgiga Alpides, ent ütleb, et unenäomaastik olevat olnud talle täiesti tundmatu maastik, ja ka sihtkoht ei olevat ärgates enam tuttav ette tulnud, kuigi une​näos olevat nii tee kui ka sihtkoht olnud hästi tuntud. 

Kui need assotsiatsioonid kaasa arvata, siis võiks see unenägu kuulutada “loodus​õnnetust”, seega katastroofi, milles inimesed vaevalt süüdi on, katastroofi, mis tuleb hoopis kaugemalt. See katastroof tabab unelejat täienisti, isiksuse “tervikluses”, kõiges, mis on omane. See katastroof võib olla, kuid ei pea olema seotud Georgiga. Ehkki unenäost ei selgi, mis on laviini alla tegelikult maetud, pigem on ta tavaline ootamatus, loomulikult juba surmatoov, vaja läheb päästemeeskonda. Vajatakse abi, ja uneleja on ka võimeline abi kutsuma.

Elena ütles, et tal olevat pärast seda unenägu olnud tunne, nagu sureks ta kohe. Ta polevat unenäost esialgu aru saanud. Ta olevat vaid mõistnud, et tema elu ja tema elu​tunnetus on ohus. Lisaks olevat tal endast kohutavalt hale olnud, samuti ka tollest kuueteistkümneaastasest tütarlapsest, keda ta küll polevat tundnud, kuid kellest olevat jäänud mulje, nagu seisaks too alles oma elutee hakul. Elena rääkis sellest unenäost Georgile, too arvas, et Elena liialdavat oma tundeelamustega. Ja kui tulevatki mingi katastroof, polevat Elena elu mingil juhul ohus ja tema saatja elu samuti mitte.

Georg nägi sellelsamal ööl enne oma infarkti unes:

“Šveitsi armee. Ma pean ära andma kõik oma varustusse kuuluvad esemed, sest alus​tan pikemat reisi välismaale. Kuid ma pean ära andma ka sigaretid, välgumihkli ja alustatud käsikirja. Ma väidan vastu, et need on ometi isiklikud asjad. Ohvitser, kellele ma pean need asjad andma, kehitab õlgu ja ütleb: te ju tunnete siinset olukorda, käsk on käsk. Ma olen reisi üle rõõmus: ehk juhtub viimaks ometi midagi ennenägematut.

Hobused veavad raske koormaga vankrit. Järsku – mul pole aimugi, kuidas see võis juhtuda – on hobused end vabaks tõmmanud, vanker jääb seisma, veereb tagurpidi vastu puud, hobused kappavad minema. Mulle teeb heameelt, et hobused on vabad, nad jooksevad galoppi, vaevalt keegi selle juures viga saab.”

Esimene unenägu räägib valmistumisest väga pikaks reisiks. Militaarvarustuse peab Šveitsi sõdur ära andma ainult siis, kui ta tahab mõnda teise riiki elama jääda. Iseäralik on see, et ära anda tuleb ka isiklikud asjad, oletatavalt need esemed, mis olid Georgile sellel ajahetkel väga tähtsad. Niisiis peab ta kõik maha jätma ja pikale reisile minema; tal on hea meel, et saab lõpuks ometi midagi muud kogeda.

Teise unenäo puhul meenutab Georg kõigepealt mõttetera hiina tarkuseraamatust “I Ging”: “Hobune ja vanker lähevad lahku, verised pisarad voolavad.” Kommentaar kõlab nii: raskuste puhul lastakse käed rüppe ja loobutakse võitlemast. Ent Georg lük​kas oma seletuse otsekohe tagasi põhjendusega, et tema emotsioon olevat olnud hoopis teistsugune; tal olevat hobuste pärast hea meel olnud, nad olid lõpuks jälle vabadusse pääsenud. Ta mõistvat seda unenägu kui märguannet, et ta vabastaks end koormatest ja kohustustest ning läheks tõepoolest reisima. Vankrile, mis veeres vastu puud, ta ei mõtle. Ta loeb unenäost välja üleskutset oma elukäiku oluliselt muuta.

Niiviisi võib neid unenägusid täiesti mõista – ja vaevalt sooviks mõni täies elujõus inimene näha neis surmaennet, kuigi kauge reis, mille siht on teadmata ja milleks ei vajata enam isiklikke esemeid, on samuti üks võimalikke surmareisi sümboleid; kuid niisama hästi võib see olla üleskutse avastada endas midagi täiesti uut. Neist Georgi unenägudest nähtub see, mille üle ma olen juba mitu korda mõelnud nende inimeste unenägude puhul, kes seisid surma lävel: unenäod räägivad millestki uuest, mida sageli koguni igatsetakse, mõnikord ka vargsi oodatakse – ilma et püütaksegi endale seletada, kas see uus tähendab surma või lihtsalt veel midagi uut selles maailmas.

Elena ja Georg üritasid oma mõlemaid unenägusid seosesse viia. Georgi arvates näita​vat tema unenägu täiesti selgesti, et ta peab taas kord kätte võtma ja pikale reisile minema, võib-olla koguni ilma Elenata; jah, talle tunduvat, et parem ilma Elenata. Muidugi olevat see Elenale katastroof, kuid mitte looduskatastroof. Tal oleva hirm, et Georgiga juhtub midagi, et Georg jääb haigeks. Georg ütles selle peale mõtlikult, et ta tundvat end täna tõesti iseäralikult, kummaliselt, kuid talle kuluks vaid puhkus ära.

Järgmist und nägi Elena kolm päeva pärast Georgi infarkti. Niisiis on Georg veel elus:

“Seisan lävepakul. Sellel pakul tuleb tappa vasikas, ja seejuures ei tohi verd põran​dale voolata; veri tuleb kokku koguda. Ma püüan hoolega verd ühte vanni koguda. Verd on tohutul hulgal. Seda muudkui voolab ja voolab. Mul on üha kehvem olla, mul hakkab halb. Ma ärkan.”

Elena, kes oli niikuinii väga mures Georgi pärast, kuigi arstid olid talle kinnitanud, et otsest ohtu enam pole, tundis end pärast seda unenägu “nii armetuna nagu ma veel eales pole olnud”. Ta tundis end võimetuna, vaevatuna, ent ütles ka, et unenägu olevat olnud “kummaliselt pühalik”. Tõsidus, millega ta olevat verd vanni kogunud, see hoolikus olevat talle meenutanud mingit püha toimingut. See aga olevat olnud vaid üks tundeväärtus; armetuks muutumise tunne olevat olnud palju selgem, palju piinavam, küllap ta sellepärast ärkaski üles.

Lävepakk viitab üleminekule: lävel seisma. Üleminekukohal peab teoks saama vasikatapmine, vasikas tuleb ohverdada. See pilt meenutab loomaohverdust, nagu me neid teame ka Vanast Testamendist.

Iidse arusaama järgi paikneb veres hing. See ei tohi kaotsi minna, sest see kuulub Jumalale. Kuid see, milles hing asus, tuleb hävitada, tuleb ohverdada, peab toimuma mingi muutus. “Vasikas” ühendas unelejat elurõõmuga, vitaalsusega, ohjeldamatu​sega, naiivse oleluslustiga. Vasikas viitab nooruskujutlusele. (Juba Luther ütles: “Teil on veel liiga palju vasikaliha!”) Elena peab ohverdama vitaalsuse ja oleluslusti, nooruslikkuse, muretuse, ilma et selle olemus – veri – kaotsi läheks. Unelejalt nõu​takse tohutut ohvrit; pole ime, et tal sealjuures halb hakkab. Ohver võtab temalt viimase jõu. Voolav veri näitab tunnet küllust, mis seal voolavad – ja mis tuleb kokku koguda. Vere kogumine vanni paistab Elenale “kummaliselt püha”. Olemuse säilita​mine kellegi käsul, keda pole olemas – Elena lihtsalt teab, et see on juhtunud -, ei viita mitte üksnes peaaegu lahendamatule ülesandele, vaid ka pühalikkusele, tähenduslikku​sele, kuigi vahetut tähendust uneleja mõista ei suuda.

Unenäos peab Elena üle astuma lävest, kus läheb tarvis sisemist küpsust: kaalul on nooruslikkus, vitaalsus, seksuaalsus, kõik elav. Sellest aga ei tohi midagi kaotsi minna, see kuulub tema olemuse juurde, seda tuleb vaid teistsugusel kujul läbi elada.

Elena tõlgendas unenägu kui reageeringut oma täiesti muutunud elusituatsioonile: armastatud mees oli haiglas suremas. Ta mõistis, et peab täiskasvanuks saama, et muutuma peab ka nende suhe. Ikkagi hämmastas teda tookord, miks see talle nii raske pidi olema, nagu unenägu kuulutas. Hiljem ta ütles: “Selle unenäo põhjal võiks jällegi mõelda, et see olen mina, kes sureb.” Kindlasti annab see unenägu märku muutusest, mida Elenalt nõutakse; kuid unenäo-mina ei sure, ta saab surma, võttes osa vasika tapmisest ja selle vere kokkukogumisest. Ent unenäos sisaldub ühtlasi viide tulevikule; kui mõeldud oleks ainult surma, siis pidanuks veri ka laiali voolama.

Kolm päeva enne surma nägi Georg unes:

“Ma näen metsa, mida on äkitselt tabanud torm. Kuused on risti-rästi maas. Kohal on metsatöölised. Nad laadivad puid ja veavad need ära. Ma panen imeks, et mets, mis näis olevat tulvil jõudu, ei suutnud tormile vastu seista. Vaatan nukralt pealt.”

Selles unenäos kohtume taas loodusjõuga, mis on tabanud metsa. Ning mets – mis näis olevat tulvil jõudu, nagu näis olevat tulvil jõudu ka Georg – murti maha. Puu, mis lan​geb, võib muu hulgas olla võrdpilt inimesest, kes sureb; vähemasti on see vitaalsuse murdumise võrdpilt. Georg ise küsis endalt, kas tahtis see unenägu talle märku anda lähenevast surmast, arvas aga siis, et see võiks ju tähendada ka seda, et tuleks teha puhastustööd, et tema haiguse jäänused tuleb likvideerida, et ta saaks alustada uut elu.

Mõeldavad on mõlemad tõlgendusvõimalused. Ning Georg näitab oma interpretat​sioonis, et ta on valmis niihästi surema kui ka edasi elama.

Unenäos vaatab ta nukralt pealt. Kübler-Ross12 tõestab, et teatud faase, mida teeb läbi uneleja, teeb läbi enne surma ka surija. Nukrutsemine polnud Georgi puhul täielikult nähtav – jäi talle ju selleks ka väga vähe aega. Nähtav oli tema puhul mitte tunnistada tahtmise faas, mis ilmneb ka esimeses siin kirjeldatud unenäos, samuti tema reageerin​gus Elena loodusõnnetuse-unenäole. Siin selles unenäos oli nukrus Georgile väga täh​tis. Sellest unenäost Elenale rääkides ütles ta, et tundnud tohutut nukrust, ja hiljem rääkis ta hüvastijätust. Sealjuures valdas teda suur härdus, ta loetles, mida kõike ta veel teha tahaks, kelle peale ta verine olevat, kelle vastu ta olevat ebaõiglane olnud, kuid tunnistas ka, et elu olevat ilus olnud; ta meenutas oma elu episoode, mille nimel olevat tasunud elada. Kuigi Georgi puhul oli surmaelamus vaevalt mõeldav, nagu see on ehk mõeldav inimeste puhul, kes hääbuvad pikkamisi, näib mulle, et leina esimesed faasid on juba ilmsed.

Elena nägi ööl enne Georgi surma unes:

“Ma näen televiisoriekraani. Selle ülemine pool on hele, alumine pool tumedam. Üle ekraani jookseb kolm valguskiirt, paremalt vasakule. Kui üks valguskiir on läbinud kolmandiku ekraanist, langeb ta alla. Näib, nagu ta kustuks. Kuid siis märkan, et ta jätkab oma teed all, ekraani tumedamal poolel. Mõtlen Georgi peale ja ehmun. Teine valguskiir hakkab võbisema, kuid muutub peagi rahulikuks. Keegi ütleb, et see olevat proua X-i valguskiir. (Tollel naisel oli mõne aja eest südameinfarkt, kuid nüüd läheb tal taas hästi.) Ka kolmas valguskiir hakkab värelema ja langeb ekraani lõpus alla. See valguskiir kuulub proua A-le – tean seda tahestahtmatult -, naisele, kes on mulle väga lähedane. (Too naine suri neli aastat hiljem, noores eas.) Ma ärkan, olen väga rahutu.”

Loomulikult mõtles Elena otsekohe Georgi peale, kelle südametegevust kanti juba pikemat aega ekraanile üle. Talle oli selge, et see unenägu polnud viide südameseis​kumisele, kuid tema luges valguskiire allalangemisest välja selle inimese surma, kes oli talle olnud valgusetaolist. Unenägu ei räägi kukkumisest tühjusse, vaid kukkumi​sest teise sfääri, kus valguskiir küll jätkub, kuid on veel vaevu nähtav. Üks valguskiir on identne proua X-iga ja see kinnitab, et unenägu haakub surmaga.

Elena ütles end olevat nüüd teadnud, et Georg sureb. Teisest küljest aga olevat ta ka mõelnud: unenägu tahtvat talle öelda, et surm polevat sugugi lihtsalt surm, et elu minevat edasi, ainult juba nii, et meie oma meeltega teda vaevalt tajuda suudame.

See unenägu oli Elenale üle pika aja suureks lohutuseks. Tema, kes ta polnud kunagi tahtnud tunnistada elu pärast surma ja oli spekulatsioonidele sellel teemal reageerinud kui odavale katsele jagu saada hirmust, oli selle unenäo põhjal järsku veendunud, et inimene, keda on armastatud, ei saa surra, et ta elab edasi piiratud inimteadvusele tunnetamatul või vaevalt tunnetataval kujul.

Kui vaatleme Elena kolme unenägu enne Georgi surma omavahelises seoses, siis ilm​neb, et need unenäod kuulutavad suurt lahkumist, mida kujutatakse ka katastroofina ja mis näitab, kuivõrd tohutut muutumist Elenalt nõutakse. Elena instinktiivne reageering kahele esimesele unenäole, tunne, et teda ennast ähvardab surm, viitab minu meelest selgelt sellele, kui väga me “kaasa sureme”, kui sureb armastatud inimene. Unenäod trööstivad vähe, välja arvatud viide sellele, et Elena ei hukku, et ta suudab selle millegi kohutava sissetungi veel taluda. Väike lohutus oli Elenale vahest selles, et ta koges vere kokkukogumist küll kui kohutavat, aga ühtlasi ka kui “kummaliselt pühalikku” toimingut, et talle sai nähtavaks teatud tähendus. Viimane unenägu näitas, et surma​hetk on käes; see lohutas Elenat ja pani teda mõistma, et surnud – ehkki mitte enam selgesti nähtavalt – elavad koos meiega edasi. Selle unenäoga, mis ühtaegu loomuli​kult rõhutas saatuse paratamatust, juba “ennetati” leina. Sellega, et uneleja sai esimese pildi elust pärast surma, juhiti otsinguhoiak, mis kaotuse puhul alati tekib13, õigetesse rööbastesse. 

Schelling kirjutas pärast oma naise Caroline surma (1809) teose “Looduse seosest vaimudemaailmaga” (1810/11). Kaotusvalu sundis teda surma üle mõtteid mõlgutama. Ta ütles: “Miski ei suuda enam mu meeli täita ja mind lohutada peale suhtlemise kõr​gema maailma asjadega, ainult selle kaudu lõpetan valulise lahusoleku.” Oma mõtisk​lustes jõuab ta lõppjäreldusele: “`Et me oma sisimas olemuses` surnuga ühendatuks jääme!...”14
Umbes selliseid, veelgi kaugemale minevaid mõtteid avaldab Gabriel Marcel, kui ta ütleb: “Olend, keda ma armastan, on ikka veel siin, kuigi ta on surnud.”15
Pole raske kujutleda, et inimene, keda me oleme armastanud, elab seni koos meiega kaasa, kuni ta on meie mälestustes; kuid ei saa ka jätta tähele panemata, et kehalise manuluse puudumine muudab seda vahekorda täielikult. Ka juhul, kui leinaja vahest üritab surnuga kontakti jääda mõne maailmavaatelis-religioosse ühenduse kaudu, ehk ka spiritistlike seansside kaudu, tuletab just kehalise juuresoleku kaotus talle armasta​tud inimese surma ikka jälle valuliselt meelde ja osutab põhilisele erinevusele võrrel​des ajaga, mil too oli kehaliselt olemas.

Ööl pärast Georgi surma nägi Elena unes:

“Ma emban Georgi, ma tunnen end talle väga lähedasena, õrnus ujutab mind üle. Järsku tunnen, kuidas ta muutub üha külmemaks, ta sureb mu käte vahel. Olen ülimas ahastuses. Ma tean, et miski ei too teda enam mulle tagasi, et ma ei saa teda enam iialgi emmata, et ma ei saa teda enam iialgi tajuda.”

Selles unenäos kogeb Elena surmaelamust veel kord väga intensiivselt. Sealjuures kujutatakse kehalist koosolemist imeilusana, siis aga selgub, et kehaline koosolemine pole enam võimalik. Ühtlasi nähtub, kuidas Elena teostub just selle läbi, et Georg on surnud. Võimalik, et see unenägu kompenseerib Elena fantaasiad, mis tal olid tekkinud ühenduses viimase unenäoga allakukkunud valguskiirest; need fantaasiad tipnesid uskumuses, et surnu eksisteerib mingil viisil edasi. Nüüd ütleb unenägu selgesti: eksisteerib edasi, kuid mitte kehaliselt. See unenägu võib ka kompenseerida Elena ärkveloleku seisundit veidi aega pärast Georgi surma: nagu kõik inimesed, ei tahtnud temagi surma tunnistada. Vahetult pärast Georgi surma oli ta tardunud, tundetu, masinlikult lõpetas ta tegevusi, mis nõudsid lõpuleviimist, ning ütles ikka jälle, et küllap ta näeb und, kindlasti olevat see vaid kohutav unenägu, teades väga hästi, et see polnud kohutav unenägu, millest võib ärgata, vaid kohutav reaalsus, millest samuti peab ühel päeval ärkama.

Mitte tunnistada tahtmise faasi, tardumust, tundetust, peetakse üldiselt esimeseks faasiks pärast suurt kaotust16. Muide, ka leina esimeseks faasiks juhul, kui keegi saab teada, et tal on tõenäoliselt mingi ravimatu haigus.17
Unenäo ülesanne võiks olla juhtida uneleja tunnistama kaotust. Enesestmõistetavalt ei suuda Elena seda veel teha, kuid mulle tundub, et unenägu viitab siiski sellele, et surma peab tunnistama, teadvustama enesele kooselu põhiline muutus, nimelt kehaline eemalolek. Enamik surma ja leina uurijaid on ühel meelel selles, et kui kaotust tõesti tunnistatakse, kui selles suudetakse koguni näha mingit mõtet, on lein lõppenud18.

Kaks päeva pärast Georgi surma nägi Elena unes:

“Saan suure paki kirju. Need on kirjad, mis ma olen kirjutanud Georgile. Tean, et need pole kaugeltki kõik, siin on ainult need, mis mulle veel mingil määral korda lähe​vad. Kaasas on ka üks Georgi kiri. Ta kirjutab: `Sa ei suuda üldsegi ette kujutada, kui oivaline see oli, kui ma sellele lipule järgnesin.` Ta on maalinud lipu: sinine lipp krooniga, krooni all tuli.

Olin kirja üle õnnelik, kuid ka nukker ja eelkõige väga vihane, et ta oli mind selle lipu pärast maha jätnud.”

Kirjad mängivad Elena ja Georgi suhetes väga tähtsat osa; mõlemale meeldis kirjutada teineteisele tühistest igapäevasündmustest, ja eriti sellel ajal, kui Georg oli haiglas, kirjutas Elena talle tihti, vahel mitu korda päevas.

Selle, mida Elena on Georgile kinkinud, kirjad, tema teated, nende armastuse ja vahe​korra kajastuse, saab Elena tagasi. Need kirjad puutuvad veel mingil määral temasse, nii nagu ei tohiks ka armastus koos armastatuga lihtsalt surra. Elena peab veel kord teatavaks võtma, mis oli oluline neile mõlemale ja mis oli oluline isiklikult temale; sest need on tema kirjutatud kirjad.

Leinamise selles osas heliseb kaasa tõsiasi, et kirjade tagasisaamine sümboliseerib vahekorra katkemist surma tõttu; et Elena ei saa tagasi kõiki kirju, vaid üksnes need, mis talle midagi tähendavad, siis on pearõhk ikkagi üleskutsel võtta veel kord teadmi​seks, mida kõige tähtsamat ta oli sellesse vahekorda andnud, ja võtta teadmiseks ka see, et armastus, mis neis kirjades väljendub, pole sugugi kadunud. See oleks vasika​tapu-unenäo veri, mida ei tohi valada, mida aga ka ei jää vähemaks.

Georg annab teada, et ta järgnes mingile lipule. Näib, et ta järgnes millelegi, mis oli talle väga tähtis. Temas väljendub rüütellikkus: järgneda lipule, pühenduda mingile ideele – ja pühenduda tingimusteta -, nagu lipu kaudu ilmsiks tuleb. Kuid millisele ideele?

Lipu sinine põhi võiks viidata vaimsele taustala, millel põleb tuli, soojendava ja hävi​tava kire sümbol. Võiks öelda, et see kirg oli tema elus põhiline, kroonis ehk tema elu. Lipp näib viitavat saatusele, millele Georg on järgnenud. Unelejale ütles unenäo see osa, et surm oli Georgi saatus – et see oli tema surm; midagi juhuslikku siin polnud. See sõnum sealtilmast tegi Elena algul väga õnnelikuks. Ent niisama hästi võiksime öelda, et unenäo selles osas püüab ta intuitiivselt taibata Georgi surma tagamaid ja et tema hing otsib selles mõtet: Elena tahaks mõista; sest ta ei saa sellest surmast aru.

Tähtis on ka see, et emotsioonid, mis olid unenäos vilksatanud, jäid ärgates püsima: rõõm, lein, viha. Rõõm sellest, et suhe ei katke, sest seda kartis Elena pärast viimase öö unenägu; lein, sest kõigest hoolimata oli Georg surnud; viha, sest teda oli maha jäetud: Georg oli koguni rõõmuga läinud lipu, oma eesmärgi suunas. Unenägu juhatas sisse faasi, milles uneleja elab kõiki neid emotsioone sügavalt läbi, eriti viha selle pä​rast, et Georg oli ta maha jätnud. Nimelt oli see ka tema enda arusaam, et kõige esmast eesmärki tuleb tingimata järgida; ka tema meelest oli see mõttekas, ning ta adus, et ta ei saa esmase eesmärgi järgimist, mida ta oli Georgis imetlenud, nüüd hukka mõista. Kõigest hoolimata oli ta vihane ja nukker. Niisiis oli see unenägu suuresti aidanud tal üle saada Georgi surma järgsest absoluutse tardumuse faasist, mis kaasnes soovimatu​sega tunnistada, et Georg on surnud, ja jõuda leina teise faasi, milles sai võimalikuks väljendada leina ja viha.

Elena viibis sellel ajal sageli sõprade ringis, keda mõlemad olid tundud ja keda ta oli toeks kutsunud. Sageli üritasid sõbrad rääkida surnust ning möödaminnes mõjustada Elenat Georgi enam mitte ainult idealiseerima, vaid nägema temas ka vihaleajavaid jooni, nagu ehk Georgi pühendumus oma eesmärgile, kusjuures jäid hooletusse suhted Elenaga. Vestlustes ilmnes, et pole sugugi lihtne surnust “halba” rääkida, et meis on juurdunud käitumisnõue: “Surnutest räägitakse ainult head.” Ehkki teame, et see põhimõte teeb haiget, takistab mõttevahetust surnuga, tavatseme ikkagi surnut ideali​seerida, sõpruskond lausa kippus Georgist rääkima, tema kordaminekutest ja tema iseloomujoontest, otsekui püüdes teda niimoodi enda keskel näha. Vestlus surnust pärast surma näib kandvat mitut eesmärki. Elustuvad selle inimesega seotud tunded ja neid saab väljendada, neid peab väljendama. Niimoodi on võimalik lahendada ka probleemid, mis on lahkunuga seoses veel jäänud; samuti saab siin väljendada viha, mille kutsub esile mahajäetus. Ent sellisel kõnelusel näib olevat ka veel eesmärk lah​kunu “üles leida”. Sest kui leinajad “otsivad” surnut, ja see on loomulik, et meie, ini​mesed, vastame kaotusele otsimisega, siis tähendab otsimisfaas seda, et me pole kaotu​sega leppinud.

Pärast seda, kui Elena oli – vähemasti näiliselt – omaks võtnud, et Georg on surnud, ja ta oli tardumusest ärganud, vaheldus “hootine viha” saatuse vastu, solvumus elu peale, mis oma olendeid üksnes hukata oskab, vaikse leina faasidega. Elena tundis, et ei tea enam, mida tahab või teeb. Nii see oligi, ent see on hea eeldus kaotuselamuse seedimi​seks. Mis Elena puhul puudus – võrreldes enamiku leinajatega -, oli süütunne. Seletu​seks võib olla see, et Elena ja Georg olid rääkinud täiesti avameelselt, kui üks või teine tundis end olevat “ohver”. Peale selle oli mõlemale selge, et pole võimalik elada koos, jäämata teineteisele kas või pisutki võlgu. Enesesüüdistus ei tõusnud pinnale. Elena arvates oli ta teinud kõik, mida säärases situatsioonis teha saaks. 

Elena paistis ennast valitsevat. Tema päevikus on sellest ajast sissekanne: “Olen väga rõõmus sõprade toetuse üle, mul on tunne, et vajan enda ümber inimesi, kes mu keha koos hoiaksid, muidu puruneks see tükkideks.” Seega tundis Elena end ikkagi ohusta​tuna, ta vajas kaasinimeste soojust, et ohtu taluda.

Nädal pärast Georgi matust, mille kohta Elena arvas, et sellest polevat mingit kasu ol​nud ei surnul ega elavatel, nägi ta unes:

“Ma ootan Georgi. Ta tuleb, istub puu alla pingile. Ta annab mulle paberilehe, mis on mingi pruuni ainega täis kirjutatud, kuid peegelkirjas. See on teadusliku töö kavand. Loodan, et suudan seda lugeda. Peale selle kingib Georg mulle kummipaela. Vaatan talle pisut jahmunult otsa ja küsin: mis ma selle pärandiosaga peale hakkan? Taipan kohe oma taktitust ja olen enda peale vihane: olin talle tema surma meenutanud. Nimelt tean kogu selle unenäo kestel, et oleme ta matnud. Aga ühtlasi näen, et ta on täiesti elus.”

Selles unenäos on oletatavalt tõesti tegemist surnu pärandiga: teadustöö kavand, mida aga ei saa niisama lihtsalt üle võtta, vaid mida peab peegeldama, kuni see on loetav, seega arusaadav.

Elenal polnud aimugi, mille kohta kavand käis. Huvi pakub tekstikirja pruun värvus. Pruun kui emakese maa värv, ka sarka katva mulla värv. Kas ei viita paberileht mitte neile kavandeile, mis Georgist veel järel ja mille jätkajat näeks Georg meelsasti kelles​ki, kes tema soove tunneb, või on see kavand tõesti seotud tema surmaga? Elenale oli selge: unenägu andis teada, et Georg võib seda erakordselt virgutavat osa, mida ta oli Elena elus etendanud, edasi etendada ka sealilmas, kuid Elena ei tohtinud virgutust nii​sama üle võtta, ta pidi seda peegeldama, üle kandma inimsuhetele. Siit ta järeldas, et pärast surma võiks maailma olla meie sisemaailma peegeldus. Kummipaela tõlgendas ta kui jätkuvat vastastikust seost; olla küll seotud, kuid nõtkelt – vastupidiselt fiksee​ritud seotusele.

Elenal oli sel ajal kalduvus võtta Georgi unenäokuju kui objektiivset, reaalset kuju, mis laskis talle surnuteriigist sõnumeid läkitada. Need igaöised kokkusaamised Georgiga lohutasid teda suuresti, kuid ühtlasi panid ikka jälle leinama. Ent samuti tuleb ilmsiks, et ka tema unenäo-mina taotleb mingit eemaldumist: ta meenutab Georgile üha, et too on ju surnud; seega meenutab ta endale, et suhe on muutunud.

Kui seda unenägu vaadeldaks väljastpoolt, siis ehk nähtaks Georgi esindamas seda, mis Elenas on võrsunud suhetest Georgiga. Ning siis ütleks unenägu, et Georg on küll surnud, aga see, mis Elenas on võrsunud, jääb elavaks, innustab teda, vahendab talle ka seotustunde, ehkki tegelikult on kontaktside katkenud. Unenägu paistab seda kahekordsust väga tugevasti rõhutavat: ühelt poolt teadmine, et side on katkenud, teiselt poolt kogemus, et see, mis seose kaudu on elustunud, toimib edasi ja nõuab teostamist. Selle arutluse põhjal oleks mõttekas, kui Elena mõne Georgi kavandi lõpuni viiks ja niimoodi teisendaks virgutava rolli, mille ta seni on projitseerinud Georgile, omaenda algatusvõimalusteks.

Selles unenäos näib ikka veel kajastuvat Georgi otsimine, mida siiski ei maksaks vaadelda ainult kui soovimatust tunnetada kaotust. Küllap peitub siin ka mõte leida iseendas üles see, mis on kujunenud suhtest lahkunuga, vaadata, mida kordumatut on sellesse suhtesse jäänud – see enesestmõistetavus, mida tuleb jällegi taastada. Pole ju tõsi, et kui inimene on surnud, siis muutub olematuks koos elatud aeg; vastupidi: koos veedetud aega, tükk elu, mis on koos elatud või elamata jäetud, saab inimese surma puhul veelgi nähtavamaks.

Asjaolu, et sellel ajal käsitas Elena unenäo-Georgi kui sealtilma saadikut, näitab, et tema ei olnud veel vanade suhete taastamise teenistuses, aga ikkagi vähima võimaliku muutuse teenistuses, mis surma palge ees üldse mõeldav.

Säärane hoiak on üsna tüüpiline. Bowlby ja Parkes mainivad otsimisfraase, kus surnud abikaasat tunnetati kas täiesti reaalsena, ehkki mitte nähtavana, või siis kellenagi, kes parajasti viibib küll sealilmas, aga kellega saab igal ajal ühendusse astuda. Vaevalt on võimalik sellele tähelepanekule vastu vaielda nii kaua, kui kellelgi pole täpsemaid andmeid sealilma kohta. Nii kaua, kui leinajal on elav suhe surnuga, nii kaua, kuni surnu veel tema hinges nõnda elav püsib, et ka kahekõned on võimalikud, ei ole ta valmis mõistma, et see on üksnes mälestus, fantaasia, millel on küll tohutu väärtus, aga mis ei suuda asendada vestlusi partneriga enne tolle surma. Surnu juuresolek on hoopis midagi muud, ehkki seda elatakse veel läbi kui juuresolekut. Just seda täielikku muutust peab leinatöös sammhaaval tunnistama hakkama. Kuid alati on oht, et leinaja üritab harjumuse sunnil päästa, mida veel päästa annab. Lohutust annab see palju, ainult et lein venib pikale.

Kolm nädalat pärast Georgi matust näeb Elena unes:

“Georg kirjutab mulle kirja. Ta palub, et ma teda külastaksin, ja nimetab kohtumispaigana piiriäärset raudteejaama. Kohtume. Oleme rongis, koos teiste inimestega. Mingis kohas peame kõik väljuma, ainult Georg tohib edasi sõita ja peab edasi sõitma. Üritan kõigekõrgemalt paluda, et tohiksin edasi sõita, et tohiksin Georgiga kaasa sõita. See kõik ei aita. Kõigekõrgem ei võta mind jutulegi.

Jätame hüvasti – olen nagu puuga pähe löödud. Pean hakkama otsima rongi, mis tagasi sõidab. Tolles rongis on palju inimesi, mul on nende ees hirm, ka pole seal minu jaoks kohta. Seisan kahe vaguni vahele. Ärkan läbipekstuna...”

Elena peab nüüd veelgi kindlameelsemalt Georgist lahkuma. Ent lahkumine teostub eeskätt taaskohtumise kaudu. Selles kohtumises ja siiski lahkumise sunnis näib ühtlasi peituvat selle leinafaasi kahetisus: me peame surnutega tegelema. Oluline on mõelda neist hästi, olla jätkuvalt tänulik, mis omakorda hõlbustab otsingut. Unenäo jälle​nägemised mõjuvad leinajale väga kosutavalt19. Kuid ühtaegu peame looma surnu​tega dis​​tantsi, lahkumist kainelt tunnistama. Seda suudame ainult siis, kui hakkame mõist​ma surma olemust.

Lahkumine annab endast märku juba unenäos näidatud kohtumispaiga kaudu: piiri​jaam. Piirist tuleb üle astuda. Georg peab piiriületusel kaugemale minema kui ükski teine. Uneleja tahaks surmateekonda jätkata koos armastatud mehega. Elena tunneb sellel ajajärgul tugevat tõmmet “teispoolsusse”; mitte et ta tahaks tingimata oma elule lõppu teha, vaid ta on uskumatult surmakartmatu. Seegi näib olevat, nagu on kinni​tanud ka Bowlby, leinajate tüüpilisi jooni, vähemasti esimestes leinafaasides20. Mis mõtet on enam elada, kui armastatud inimene on surnud? Veel sügavamale min​nes: mida on pärast seda kaotust üldse väärt “minu elu”?

Unenäos aga saadetakse Elena tagasi. Õige rongi leidmisega on suuri raskusi. Alguses ta ei tahagi tagasi, tahab “kõigekõrgemas kohas” läbi suruda, et ta tohiks kaasa sõita. See “kõigekõrgem” koht meenutab Elenale Kasacki21 raamatut, mida ta oli kunagi lugenud: “Linn jõe taga”. Selles raamatus, nii nagu ka Elena unenäos, kujutatakse tee​konda üle jõe surnuteriiki. Et elada teispoolsuse riigis, läheb ka tolles raamatus vaja salapärase “kõrge komissari” luba. Elenale meenub, et raamatus kirjeldatakse, kuidas jõetagusesse linna kutsutakse inimene, kes pole veel surnud – juhatama arhiivi, milles säilitatakse inimkonna vaimuvara. Talle meenub ka, et arhivaaril lubatakse jätkata armusuhet surnud naisega, ja et lõpuks tuleb ta tagasi, sõidab rongiga mööda maad ringi ja räägib inimestega, kes teda kuulata tahavad. Elena mäletab, mis raamatus kirjas seisab: mida rohkem inimesed teavad surmast ja surnutest, seda rohkem on neil elu-usku.

Elena näib end liialt samastavat tolle arhivaariga. Kas tahab ta lihtsalt surra või koos armastatud mehega tükikese maad surma suunas minna ja siis samuti tagasi tulla ning rääkida inimestele nagu too arhivaar, mida ta teab? Selles soovis näib minu arvates peituvat soov millegi ihaldusväärse järele, mis väljendub ka selles, et luba tuleb küsida mingilt kõigekõrgemalt olendilt, kelle juurde ta ei jõuagi. Vajadus ihaldusväärse ela​muse järele on mõistetav situatsioonis, kui tuntakse end tükkideks kistuna. Ihaldus​väärne elamus viiks otsemaid uue enesekogemise juurde. Kuid Elena peab piiril tagasi pöörduma.

Tagasisõit on raske. Elena tunneb end unenäos inimpelglikuna. Samamoodi tunneb ta end ka ilmsi. Aeg, mil sõbrad võisid kaasa leinata, on möödas. Selles faasis ei söanda Elena enam tuge paluda; ta leiab, et peab taas ise hakkama saama. Kuid ta ei tule veel toime. Ta tegeleb surmaga, küsimustega, mis puudutavad elu pärast surma. Unenägudes Georgilt saadud sõnumeid käsitab ta kui teateid, mida Georg talle saadab teispoolsusest. Ta hakkab teispoolsust igatsema, kontakt elavatega jääb unarusse.

Nüüd aga juhatab unenägu teda tagasi elavate juurde. Tal pole küll veel nende hulgas kohta: ta leiab end “vagunite vahelt”, jällegi ühes üleminekus, kuid rong sõidab ikkagi tagasi. Tuleb lakata igatsemast sealpoolsust, soovimast samuti surra. Ta peab laskma Georgil minna; ta peab laskma Georgil minna oma teed, mis läheb tema enda teest üha rohkem lahku, viib täpselt vastupidisesse suunda, ja Elena peab seda käima. Ta peab Georgiga kohtuma, rõõmustama, hüvastijätuks valmis olema, leinama – alles siis suudab ta lahku minna.

Selline meeleliigutus on leina ajal üsna sagedane: mälestus lahkunust muutub ikka uuesti ülimalt elavaks, veel kord elatakse läbi rõõmud, ka viha, hirm ja lein. Just see võimaldab end lahkunust üha rohkem distantseerida. Ühtaegu talletub tundeküpsema leinaja hinge see, mis teda lahkunuga sidus, nüüd juba omaenda elamusena, mida ei saa temalt keegi ära võtta, isegi mitte surm.

Pärast seda unenägu tundis Elena end väga halvasti. Ta ei teadnud enam, kuidas ta peaks tagasi inimeste hulka pöörduma. Miski ei huvitanud teda. Elavate maailm näis olevat tühine. Rõõmutult pühendus ta jälle õpingutele. Mõne nädala pärast üllatas ta sõpru teatega, et ta on end lõpueksamiteks kirja pannud.

Umbes aasta hiljem rääkis Elena, kui tähtis, lausa elupäästev oli talle olnud see unenägu, ja kui tähtis oli olnud ka läbi elada toda “piirisituatsiooni”. Enam ei olevat ta end tundnud eemaletõugatuna. Aja möödudes ta märganud, et mõistab nüüd elu palju paremini, äkitselt oskab ta vahet teha tähtsa ja tähtsusetu vahel.

See unenägu juhatab Elena tema maailma tagasi. Armastatud inimese surm vapustab maailma- ja enesemõistmist – siinkohal Elena puhul – niivõrd tugevasti, et ollakse valmis oma elust loobuma. Unenägu viitab alateadvuse pürgimusele maailma- ja enesemõistmist uuesti üles ehitada – ka nendeta, kes on kaotatud. Ühtaegu näitab Elena reageering unenäole, kuidas piirelamuse kaudu saab elu järsku hoopis teised aktsendid, kuidas selle tõttu langeb ära palju juhuslikke asju, teesklust.

Järgnes periood, kus Elena valmistus hoolikalt eksamiteks, aga ikkagi rääkis ta üksikasjaliselt Georgi kaotusest, niipea kui tunded temast võitu said, kas siis mõne unenäo tõttu või selle tõttu, et mingi eluseik tuletas talle Georgi meelde. Selle faasi unenäod äratasid palju mälestusi Georgist; probleemid, mis Elenal olid Georgiga olnud, kerkisid unenäos taas päevakorrale, otsekui oleks Georg veel elus.

Üks unenägu sellest faasist:

“Ma istun Georgi kõrval autos. Ta sõidab nagu hullumeelne, ühtlasi arutledes, kuidas tänavatel otstarbekamalt toime tulla. Oma jutu põhjenduseks vehib ta käte ja jalgadega. Ma vihastan, kärgin tema peale, et tal oleks targem tänavat silmas pidada, keskenduda, muidu tõuseks päevakorrale, mida teha liiklusohvritega. Georg naerab ja lisab veelgi kiirust. Hakkan teda paitama, ta aeglustab sõitu. Olen vihane tema kangekaelsuse pärast ja uhke enda üle, et suudan teda ohjeldada.”

See unenägu meenutab Elena ja Georgi vastakust: Georgile meeldis kihutada tohutu kiirusega ja ühtaegu arutleda ka elufilosoofia üle. Elena leidis, et seda on korraga liiga palju, tal oli hirm. Käitumine unes vastas tema käitumisele ilmsi: kõigepealt ta pahandas, ilma et see oleks vähimatki mõju avaldanud, ning siis proovis ta Georgi õrnusega rahulikumaks sundida. Elena pidas Georgi kasvatamatuks, isegi jõhkraks. Ka oma käitumist pidas Elena inetuks, sest ta ju kavaldas – oma jõuetuse tõttu.

Niisuguste unenägude mõjul hakkas Elena mõttes ikka uuesti läbi kaaluma oma vahekorda Georgiga, ka oma käitumist Georgi suhtes. Mida aeg edasi, seda rohkem nägi ta Georgi väärtusi, kuid ka puudusi.

Loomulikult võib küsida, kas pole säärased unenäod mõistetavad ka subjekti tasan​dil22. Georg poleks siis enam selline, milline ta oli enne surma, vaid temas lööksid välja Elena olemusjooned. Tõsi, unenägusid nähakse nii subjekti kui ka objekti tasandil, ja iga kord saab kooselu uusi jooni juurde. Tähtis on, et just leinajate unenägusid seletades ei mindaks liiga kiiresti üle subjekti tasandile, mis näitaks ka partnerit uneleja aspektist ja niimoodi ei saks kunagisest vahekorrast täit pilti. Samuti tundub uueks enesemõistmiseks oluline olevat, et leinaja näeks, kuidas ta ise viimase vahekorra aegu käitus. Eks mõjutanud suhteid ka leinaja käitumisviis, ainult et partneri eemalolek võimaldab näha seda selgusega, mis varem oli vaevalt mõeldav.

Umbes kolm kuud pärast Georgi surma näeb Elena unes:

“Georg lamab puusärgis, mis on pealt avatud. Võin näha, kuidas ta seal sees lamab, otsekui magaks. Pean talle mingisuguseid ravimtaimi peale laotama. Ka arstid on seal, nad käivad toimekalt edasi-tagasi, haiguslood kaenla all, kuigi teha pole midagi. Minu küsimuse peale, mida nad siis ootavad, ütlevad nad, et Georg võivat iga hetk üles ärgata.

Vaatan lõbustatult sarga peale. Ja tõesti, Georg hakkab end väga pikkamisi liigutama, keerab end külje pealt selili. Hõõrub silmi, näeb mind ja ütleb: `Kuule, sina, see polnud üldsegi lõbus.` Ilmselt pidas ta silmas aega, mille oli sargas mööda saatnud. Ta tõuseb, rahustab arste ja ütleb, et tahtvat nüüd koos minuga metsa jalutama minna.

Me läheme ära. Ma kuulen meile mõlemale hingelähedast muusikat. Kõnnin tema kõrval ja mõtlen, kas see on nüüd Georgi vaim ja miks on vaim nii kehaline. Georg ütleb: `Ma võin sinu juurde jääda.` Leian, et see on küll ilus, aga meie vahekord on täiesti muutunud, see tundub mulle olevat osa minust. Jalutuskäigul kohtame minu sõpru, me läheme kõik koos, meid saab üha rohkem.”
Piirijaama-unenäos kajastus hüvastijätt, selle äratundmine, et surnul on teine tee kui mahajääjal, aga selles unenäos lähenetakse jälle, ehkki uuel viisil: “Meie vahekord on täiesti muutunud, see tundub mulle olevat osa minust.” Asjaolu, et Georg lebab sargas, võib tähendada, et Elena on Georgi surma lõpuks tunnistanud. Avatud puusärki võib seletada nii, et Elena suudab surnule ka otsa vaadata, et ta suudab tema surmaga leppida.

Šveitsis nimetatakse puusärki ka surnupuuks. Siit nähtub tema seos õõnsa puutüvega: sark, mis on tehtud puutüve puust, kaitsev emasüli, mis surnu enda rüppe võtab, võiks viidata muutusele.

Unenäos saab see muutus teoks. Kõigepealt on nähtav muutumise lootus. Miks muidu laotab unenäo-mina ravimtaimi, kui muutumise lootust ei ole? Ka arstid haiguslugudega loodavad muutusele; nemad koguni räägivad sellest. Unelejale on see kindlasti meelepärane, kui see mees taas üles tõuseb. Ma usun, et küllap nood arstid muretsevad unenäo-mina pärast vähemalt niisama palju kui Georgi pärast.

Unenäos on surnuist ülestõusmise juhtum. Seda võib jälle kaksiti mõista. Elena mõistis seda nii, et Georgil kui surnul oli seljataga esimene muutusefaas, ja et sellepärast sai ta nüüd taas Elenale lähemal olla. Niisugust selgitust pole võimalik tõestada, aga ka mitte ümber lükata. Ent igaüks, kes on kellegi kaotanud, seletab surnu väljailmumist unenägudes kui ilmsi juhtuvat sündmust.

Ent ülestõusmist võib mõista ka nii, et Elena astus oma leinas uude faasi: “Kuule, sina, see polnud üldsegi lõbus” võiks kehtida ka Elena kohta: aeg, mil Georg oli sargas, niisiis oli tõesti surnud, oli talle kindlasti väga raske. Rongi-unenäos oli viide, et Elena tahtis Georgi lihtsalt veel omada, ja et ta pidi Georgi vabaks laskma, kuid see unenägu näitab, et ta tohib taas rohkem kogeda Georgi lähedust. Võib-olla just sellepärast, et ta ei ole enam niiväga Georgi külge klammerdunud, on ta suuteline vastu võtma teistsugust suhet, mis unenäos avaldub muusika, nende ühtekuuluvussümboli kaudu. “Ma võin sinu juurde jääda” võib tähendada, et Elenal on nüüd võimalik endale hoida kõik see, mida Georg talle tähendas, seda ise läbi elada, sellega kontaktis olla. Eelkõige peaks see seotus olema tundemaailmaga.

Niisiis võib järgneda ka uus eluhoiak, mitte selles mõttes, et Elena unustaks kooselu ja leina, mis siit on kujunenud, vaid nii, et see kooelu on nüüd osa temast endast. Uus eluhoiak avaldub unenäos ka selle kaudu, et välja ilmuvad sõbrad, et tagasitee teiste inimeste hulka on olemas – vastupidiselt rongi-unenäole, kus lõi välja inimpelgus.

Unenäod, kus surnud puusärgist üles tõusevad, paistavad olevat sagedased. Olen neid kuulnud mitmes variandis kaheteistkümnelt inimeselt, kes olid kaotanud kellegi väga lähedase. Muidugi võib olla, et kaasa mängib kristlik ülestõusmise idee, kuid see ei vähenda nende unenägude tähtsust. See tähendaks siis vaid seda, et ülestõusmismõte kuulub loomuldasa inimelu juurde.

Veel üks sellesisuline unenägu, mida nägi viiekümne ühe aastane naine:

“Üritan parkida autot Enge raudteejaama juures. Väljudes näen umbes 20 meetri kaugusel enda ees lautsil avatud sarka. Tean, et seal sees on Helmut. Ent Helmut on juba viiskümmend päeva surnud, ta peaks kõdunenud olema, vaatan siiski korraks järele. Mul on hirm. Astun lähemale. Sarka enam pole, kuid Helmut lamab lahtise taeva all, seljas pikk tumeroheline hommikumantel. Ma ei suuda näha tema nägu, või vahest ei usalda ma ennast, kuid keha tahan puudutada. Ta liigutab ja keerab ennast talle ainuomasel viisil ringi. Vaatame teineteisele otsa, ilma et ütleksime ainsat sõna, siis lähen ära, mind täidab ühtaegu hämmeldus ja rahuldus.”

Nagu Elenagi unenäos, pöördub “kõrvale pööratud” lahkunu taas oma naise poole; endale otsa vaatamine näib olevat tähtis. Küllap on tegemist uue situatsiooni tunnetamisega.

Parkes23 mainib umbes samasugust unenägu:

“Ta lamas sargas, sellel polnud kaant peal, ning äkitselt elustus ja tuli välja. Olin tohutult rõõmus, et ta jälle siin on, ärgates küsisin endalt, kus ta küll olla võiks. Kõik oli olnud nii selge, et pidin ühtaegu nutma ja naerma. Vaatasin talle otsa, ja ta avas suu. Ütlesin: `Ta elab, ta elab!` Mõtlesin: Jumal tänatud, nüüd saan temaga jälle rääkida.”

Parkes toob esile, et see on tüüpiline kaotuseunenägu, tõlgendatav ainult soovide täitumisena. Mulle näib see seletus olevat liiga kitsas. Isegi kui siin peaks peegelduma soovide täitumine, tundub siiski tähtis seletada neid unenägusid ka subjekti tasandilt; näha, et ühtaegu teevad nad lõpu leinamise ühele faasile, andes teada, et lahkunu võib taas “kaasa elada” kuigi uuel viisil.

Elena ja Londoni leskproua unenägude erinevus seisneb selles, et Elenale näib ka unes selge olevat, et nüüd valitseb tema ja lahkunud kaaslase vahel teistsugune suhe. Ka Helmuti naine läheb, olles hämmeldunud ja rahuldatud, “ülestõusnud” Helmuti juurest ära. Kindlasti ei tähenda see kunagise suhte taastamist.

Iga kord järgneb sellele tüüpilisele unenäole mingi pööre surmaelamuses: uneleja tunneb, et elu läheb taas edasi; tekkinud on uus enese- ja maailmamõistmine: mõndagi, mis näis armastatud inimese surmaga kadunud olevat, elab allesjäänus vähemasti kaudselt edasi ja seda on võimalik teoks teha. Leinaja mõistab: armastatud inimese surm ei tähenda, et mitte midagi pole enam alles, vaid mõndagi, mis varem jäi “välja​poole” ja mida kogeti koos kaaslasega, saab nüüd läbi elada seespool ja peabki sees​pool läbi elama – omaenda võimalusena.

Loomulikult on eelöeldu maksev ainult siis, kui lein24 “õnnestub”. Leina “õnnestudes” võib armastatud inimese surm oluliselt kaasa aidata iseeneseks saamisele, indi​viduatsioonile. Surm nii-öelda sunnib välja nuuskima, mida erilist õieti on ühes vahe​korras.

Elena unenägu pool aastat pärast Georgi surma:

“Olen tervisveekuurordis. Kõnnin vaevaliselt, sest ilmselt on mul parema jala luu​murrud ja haavad, mis peab nüüd terveks ravitama. Küllap jäin laviini alla, ja lausa ime, et ma surma ei saanud.

Unenäopilt muutub: olen ikka veel tervisveekuurordis, soojas vees; ka Georg on seal, ja ma vaidlen temaga elumõtte üle. Minu tees: elu ei saa olla mõttekas, kui surevad inimesed, keda armastatakse, ja elavad need, keda ei armastata. Georg üritab mulle selgeks teha, et elul on mõte just surma tõttu. Ma olen pahane, ütlen selle olevat loba; kui Georg suri, ei paistnud elu mulle üldsegi elamisväärsena, vaid neetud koormana, mida ma pidin kandma. Sukeldun eemale.

Äkitselt mõistan, et iga inimese elus on midagi, mis ületab hetkeväärtused. Seda ei saa sõnadesse panna, kuid järsku olen tunnetest tulvil: mõistus ütleb, et tugineda tuleb tundele. 

Väljun tervisveest. Seal on keegi vanem naine, kes ütleb, et minu silmad on täiesti muutunud. Jah, vastan, minus just suri miski. Ütlen seda särava näoga. Ta vaatab mulle jahmunult otsa.”

Vahepeal oli Elena üritanud elada nii normaalselt kui võimalik. Ta kohtus sõpradega, lõpetas õpingud. Neile, kes teda lähemalt tundsid, näis ta kurvameelne, enesekeskne, masendatud ja tohutult vapper. Vesteldes viis ta jutu sageli elu mõtte peale.

Unenägu ütleb, et unelejat peab veel edasi ravima ja nimelt tervisveekuurordis. Tervis​veekuurordid on otsekui emaüsa, mõnus olemine soojas vees; ja just seepärast, et sel​line regress on lubatud, mõjub tervisvesi ravivalt.

Elenale Georgi surma tõttu osaks langenud kannatusi kujutatakse luumurdude ja haavadena paremal jalal. Jalad hoiavad meid maa peal, nad annavad kindla asendi ja võimaluse liikuda. Niisiis ei seisnud Elena enam kindlalt jalul ja ta oli minetanud ka liikuvuse. Parema all mõeldakse poolt, mis enamasti on pööratud maailma, teadvuse suunas. Eelkõige just see pool sai ka tabamuse. Elena unenägudest selgub, et kontakt sisemusega polnud katkenud, pigem oli see kaotuse tõttu tugevnenud; kuid katkenud oli kontakt maailmaga. Pole huvituseta, et selles unenäos võetakse taas üles esimese unenäo laviini-teema; üks ring peaks täis saanud olema.

Teises unenäopildis selgub teistsugusel tasandil, mida peaks ravima: mitte jalga, vaid meeleheidet elu näiva mõttetuse pärast.

See, mida Georg ütleb, on tõsi, ainult et abstraktselt: surma palge ees võin rõõmustada, et ma elan; kuid ma ei saa rõõmustada, et ma elan, kui sureb keegi, kellega ma olen lähedalt seotud. Suremise mõte, ka kaasasuremise mõte, on palju tugevam kui rõõm sellest, et sa veel olemas oled.

Seegi kaheliolek näib olevat tüüpiline, kui on kaotatud keegi, keda armastati, aga alles faasis, kus saab kaotust tunnistada: elu pole enam üksnes koorem; elu võib taas olla tohutult värvikas, elamisväärne, kui seda võrrelda surmaga. Kuid ometi teab leinaja, et koos surnuga on ka tema surnud, et ka tema peab uuesti sündima, sündima uuesti ellu.

Asukohtade muutus selles unenäos näib tähtis olevat: unenäo esimeses osas on uneleja tervisveekuurordis, teises osas soojas vees; seal ta koguni sukeldub, leides elumõtte selles äratundmises, et elu on midagi rohkemat kui hetkeseisund. Ehk on sellega tahetud Elena elu täiendada surmaelamusega; ja siis tõuseb ta pinnale, ilmselgelt uuesti sündinuna. Sukeldumises ja taas pinnale tõusmises väljendub Elena muutumine – surm ja taassünd.

Elena silmad ei ole enam sellised nagu varem. Silmades on emotsionaalsed muutused kergesti nähtavad. Seda kinnitab ka uneleja, öeldes, et temas olevat äsja miski surnud. Ta on sukeldunud ja sealjuures kaotanud piinava mõttetustunde; see tunne on “surnud”. Ja sellega on Elena jälle ellu ärganud; meelelisuse-tunnetus tähendab uut elu-usku; ja ta on ärganud nimelt sellisesse ellu, mis võib igal ajal asenduda surmaga, nagu Elena on valuliselt tunda saanud. Ning nüüd võib ta – jällegi muutununa – tervis​veest välja tulla. Üks tervistusprotsess on lõppenud. Kindlasti aga peab ta veel kord ravi saama; kuid oluline edasiminek tervistumises sai teoks hetkel, kui mõtte ja tunde seos uneleja kaasa haaras.

See unenägu pani Elena jälle elust rõõmu tundma. Tal oli tunne, et ta on toime tulnud suure saavutusega. Nii see oligi. Ta on pühendunud leinamisprotsessile – ja seetõttu suudab edasi elada, suudab taas elust rõõmu tunda; veel enamgi: tema elus on surma​teadvusest saanud eneseteadvuse osa.

Mulle tundub see unenäoseeria märkimisväärne põhjusel, et leina suunasid unenäod, ja samuti põhjusel, et neist unenägudest võib saada juhatust, kuidas leinata. Kuigi need unenäod aitavad “kenasti” leinast üle ning kuigi armastatud inimese surma kaudu ja selle kaotuskogemuse käsitlemise kaudu täiustus Elena enesetunnetus, ei saa siiski märkimata jätta, et esialgu koges Elena surma kui katastroofi ja sattus seepärast ise surma äärele. Alles vastupidamine katastroofile, vapustuse talumine tõid kaasa muutu​se. Katastroof ja muutus kuuluvad armastatud inimese surma läbielamises kokku. Kui näeme surmas üksnes surma katastroofi, siis peame ta alla suruma, sest katastroof on hirmuäratav. Ent siis peame alla suruma ka leina, sest ta hirmutab meid – ning see toob kaasa mitmesuguseid psüühilisi probleeme, mis tuleb tulevikus ületada. Kui näeme surmas üksnes katastroofi, siis põgeneme “tegevusse surma vastu”25 või ei suuda enam üldse millestki vabaneda. Kui näeme surmas üksnes muutust, siis unustame, kui palju valu ja ebakindlust võib ta põhjustada; siis oleme liiga meelelised, hakkame surma koguni igatsema ja vabastame end kõigest liiga kiiresti.

See, mis siin on surma kohta öeldud, ei piirdu ainult inimese lõpliku lahkumisega. Surmal on mitu palet: igasugune kaotus, pettumus, ebaõnnestumine, eemaldumine, kaotusega kaasnev ilmajäämine. Eelkõige aga põhjustab kaotusega kaasnevat ahastust partneriga suhte katkemine, see võib vapustada meie enesekogemist täpselt sama​moodi, nagu oleks partner surnud. Armastuse ja surma konflikt on igikestev – kuid tegeliku surma puhul seisab ta esikohal. 

Elus on hüvastijätud paratamatud, ja et nendest – olgu nad põhjustatud millest tahes – üle olla, peame toime tulema igavikulise hüvastijätuga.

UNENÄOD KUI LEINA TEENÄITAJAD

Unenäod provotseerisid Elenat leinama, unenäoseeria lõpp annab teada leinamistöö kordaminekust. Tahaksin tema unenägudest esile tõsta näpunäiteid leinamistööks, seostada neid ka leina-arusaamadega, mida meile esitavad eelkõige Bowlby ja Parkes26, ning selle põhjal teha järeldusi praktiliseks tööks leinajatega.

Elena alateadvuses annab oma tulekust märku katastroof (laviini unenägu), mis ähvardab ohustada tema eksistentsi. Esialgu seletab Elena seda unenägu nii, nagu ootaks surm teda ennast. Sama tunne kordub unenäos vasikast, kes tuleb tappa. Elenale antakse teada, et teda ootavad ees muutused, millest jagusaamine nõuab kogu tema jõu. Siiski viidatakse unenäos ka mingile “pühalikule” dimensioonile; seda võid tunnetada transtsendentsina, seda võib tunnetada mõttena, kuid täiesti selgeks saab see aspekt Elenale alles unenäo juurde kuuluvaid assotsiatsioonides. Surm kui katastroof, see on esimene, millega Elena alateadvus kuulutab ette armastatud mehe surma.

Unenäod, mis ähvardavad armastatud inimese surmaga või mingi vahekorra purunemise kui “katastroofisituatsiooniga”, on sagedased. Järgmise näitena tahaksin tuua neljakümne viie aastase mehe unenäo, kelle naine oli vähktõppe haigestunud. Selles haigusstaadiumis, millises naine parajasti oli, ei aimanud keegi veel surma.

Mees nägi unes:

“Olen oma aias. Nagu alati istume naisega aialaua ääres. Vestleme millestki. Tühiasjadest. Järsku läheb täiesti pimedaks. Varem oli olnud valge. On hirmuäratavalt pime, otsekui keset ööd. Ma ei orienteeru enam üleüldse. Hüüan oma naist. Ta ei vasta. Tahan küünalt tuua. Ma ei leia enam teed, ei tea enam, kus on maja uks. Hüüan appi. Keegi ei tule. Olen ahastuses.”

Mees sidus pimeduse “maailmalõpuga”, päikseloojanguga keset päeva. Päev hiljem suri tema naine.

Kui abi vajavad inimesed, kes on säärast kaotust kandnud, siis, näib mulle, on tähtis katastroofiaspekti lõpuni uurida. Peame üritama kaotuse olemust täielikult mõista. Ka see, kes on ise kaotanud armastatud inimese, suudab aidata ainult siis, kui ta ei pea mõtlema, kas ta ise ikka tuli oma kaotusega toime. Seda asjaolu silmas pidades saame teataval määral toeks olla neile, kes on kedagi kaotamas, juba enne kaotust. Kübler-Ross27 mainib eeltsiteeritud raamatus “Intervjuud surijatega”, et viimases faasis, kui haige on oma surmast teadlik, lamab rahulikult ega huvitu enam maailma asjadest, vajavad kodakondsed rohkem abi kui surija. Sellises situatsioonis saab abi mahajääjaile seisneda selgituses, miks surija käitub “äraolevalt”, ja sisenduses, et selles, mida nad parajasti üle elavad, ei jää nad üksi. Kui ma ikka uuesti tulen selle juurde, kuidas saaks leinajaid kõige paremini aidata, siis ei arva ma hoopiski, et surmaelamust oleks võimalik leevendada; pean saavutatavaks vaid seda, et inimesed ei tunneks end neis piirsituatsioonides üksi, et nad ennast pisut paremini mõistaksid ja seeläbi oskaksid ka paremini toime tulla surmajuhtumiga. Mitte sugugi pole tarvis surmaelamust lohutuste abi mahendada; kuid tähtis on leinajale sisendada, et ta tuleb toime. Kodakondsetel ei tohiks lasta surijat tema viimsetel elutundidel häirida omaenda meelehärmi ja hirmudega. Kui nad end oma ahastuses päris üksi ei tunne, siis saavad nad rohkem pühenduda surijale, millest sõltub suuresti, kuidas nad tulevikus võtavad vastu omaenda surma. On tähtis, et abistaja teaks, millised vapustused mahajääjaid ootavad.

Mitte tunnistada tahtmise faas

Pärast surmateadet haaras Elenat tundetus. Elena ei uskunud partneri surma, talle näis, et surnud on hoopis tema.

Enamvähem samasugune on esimene faas kõigil leinajatel, kusjuures ilmneb, et äkilise surma puhul kestab see faas kauem, Bowlby28 kirjelduse põhjal mõnest tunnist umbes nädalani.

Abistajad peaksid selles faasis käepärast olema, et leinajad igapäevamuredest ja toime​tustest jagu saaksid ja võtma enda kanda ka palju, mis on seotud surmajuhtumiga. Leinajal on tähtis tunda, et ta pole üksi, kuid teda ei tohiks ka üle hooldada või rakkes​se panna. Alati tuleb mõelda, kuivõrd ta vajab inimlikku soojust, sest mõne aja möödu​des peab jätkuma iseseisev elu, võib-olla ka koos sõpradega, naabritega jne. On vaja leida õige distants, et leinajale ei jääks muljet, nagu antaks talle lubadusi, millest hil​jem ei suudeta kinni pidada. Tähtis on tohtida olla nii tardunud, nii tundetud, nagu ta on, ja et keegi talle ette ei heidaks, kui ta parajasti pisaraid ei leia. See tuimus ei suge​ne ju südametusest, vaid šokist. Leinaja on raske tundekoorma all “tardunud”. Tunde​tust, mis kaasneb kaotuse mitte tunnistada tahtmisega, ei saa lihtsustavalt pidada üks​nes ebameeldiva teate kõrvaletõrjumiseks. Seda peab ühtlasi hindama kui jagu​saa​mist liiga raskest tundest, millega ei osata midagi peale hakata. Pean tundepuhanguid, mis leinamise kestel ilmnevad, selle esimese suure tunde väljenduseks. Ka sellest võib tuge olla, kui abistajad ennast ei pidurda ja nutavad, kui neil on tahtmine nutta.

Emotsioonide puhkemise faas

Tundetusfaasile järgneb emotsioonide puhkemise faas: Elena puhul lõid välja viha, nukrus, rõõm. Bowlby29 mainib selles faasis ka raevupuhanguid, Parkes30 hirmupuhan​guid, rahutust. Elenal avaldus hirm nõrgalt. Paljudel leinajatel on hirmutunne olemas, näiteks ka tollel neljakümne viie aastasel mehel, kes oli unes näinud “maailma lõppu”. Ta kirjeldas tardumusjärgset faasi nii:

“Pidin tardumusest üles ärkama, olid ju lapsed. Pidin hoolt kandma ka surmakuulutuse eest. Kuid mind haaras tohutu hirm, mul oli hirm, et ma ei saa eales hakkama ühegi surmakuulutusega, et ma ei suuda ühtki päeva koos lastega üle elada, tundsin end otsekui halvatuna. Siis võttis mu kaheteistkümneaastane poeg mul käest kinni ja ütles: `Meie oleme ju sul olemas.`

Hirm tuli hiljem ikka uuesti tagasi. Mõnikord, täiesti ilma põhjuseta, oli mul tunne, et olen sootuks jõuetuna kõige ja kõigi meelevallas. Mul hakkas külm, hakkasin värisema.”

See mees oli juba enne naise kaotust olnud loomuldasa kartlik. Elena pole kartlik naine, pigem kaldub ta kergesti vihastama. Näib, nagu oleksid need emotsionaalsed reageeringud, mis puhkevad pärast tardumusfaasi, vastavuses leinaja iseärasustega. Mõistagi vahelduvad viha ja raev masendusega.

Viha näib hargnevat kahte suunda. Parkes ja Bowlby31 tsiteerivad ikka jälle leski, kes süüdistavad arste või ka sugulasi millegi tegematajätmises. Oma mehe pihta suunasid pahameele väga vähesed lesed. Niisiis otsivad ühed vihas oma mure, surma süüdlast. Kui nad on ta leidnud, valdab neid kergendus, ehkki ajutiseks. Teised, kes on vihased oma mehe peale, leiavad süüdlase temas, sest ta on nad maha jätnud. See näib olevat vahetum vihaliik kui viha arsti vastu, ja nii küsin endalt, kas viha arsti, hooldusperso​nali jne vastu pole mitte nihestunud viha, sest lahkunu peale ei söandata pahane olla. Ometi jättis too kellegi maha, ta jätab kaaslase piinlema ränkade probleemide kätte. Aga ehk on see lihtsalt reageering muutunud elutingimustele. Valis ju lahkunu äärmus​võimalusena surma. Enesetapujuhtudel on kodakondsete viha palju otsesemalt suuna​tud surnu vastu. Kuid ka see, kes surma pole valinud, tõendab mahajäänutele, kui vähe on vaja selleks, et kogu elusituatsiooni muuta, kuivõrd ajutised, kuivõrd nõrgad me inimesed oleme: jõetud surelikkuse vastu. Ning hirm, viha, jõuetus ja raev selle jõue​tuse suhtes kantakse iga kord üle just sellele, kes leinaja teele esimesena ette jääb. Süüdlase leidmine ju tõestaks, et me polegi nii jõuetud. Mulle näib, et eespool kirjel​datud tundepuhangutega me reageerime jõuetusele, mida teise inimese surm meis teki​tab ja mida me iseendas ning omaenda surma puhul kardame.

Ei ole lihtne tunnistada oma jõuetust surma palge ees. Kui me vihastame, kui me ürita​me süüdlasi otsida, ja sageli veel märkimisväärse agarusega, siis mängime mängu, et me pole sugugi nii abitud. Ja võib-olla aitab see meil taas oma jõude mobiliseerida, et edasi elada. Kui süüdlaste leidmine tõestaks, et surm ei murdnud saatuslikult sisse, vaid keegi lihtsalt tegi midagi valesti, siis kaotaks surm veidike oma koledusest, ja ikkagi veeretataks süü inimese kaela.

Loomulikult ei tarvitse süüd otsida üksnes teiste juurest, võib ka iseennast surmas süüdi tunnistada. Grof ja Halifax32 püstitavad teesi, et leina kestus – omalt poolt täien​daksin, et ka leina olemus, isegi leina “õnnestumine” – sõltub oluliselt sellest, millised olid kodakondsete ja lahkunu suhted. Selgub, et süütunne on palju väiksem, kui mahajääjate ja surija vahel valitses mõistvus, kui sai nagu kord ja kohus hüvasti jätta ja probleemid omavahel läbi arutada. Kui süütunne polnud liiga suur, ei veninud ka lein liiga pikaks. Kellel jäävad probleemid surijaga lahendamata, seda vaevad hiljem süü, mida ei saa enam heaks teha. Psühhoteraapias on tähtis sellist süütunnet väga tõsiselt võtta. Et hilisemast hingepiinast pääseda, peaks püüdma surijaga kõik asjad selgeks rääkida, temaga hüvasti jätta.

Paistab, et meie esivanemad oskasid surra. Kirjanduses33 vahendatakse ikka jälle, kuidas vana isa tahab enne surma veel kõigi omastega rääkida, igaühega midagi ära klaarida, jätta maha veel mõne hea sõna, vahel mureliku, vahel tunnustava ja südamlikuma sõna, millega järelpõlv käis arvatavasti lugupidavamalt ümber, kui teeme seda meie. Kuidas surija veel kord kohtub oma sõpradega ja oma vaenlastega, katsub lahkhelisid leevendada – ning siis sureb.

Viha, raev ja süü avalduvad sagedamini nende inimeste surma puhul, kes lahkuvad siitilmast enne oma aega34 ja kes lahkuvad ootamatult. Siis on surm veelgi mõisteta​matum ja parata pole midagi. Abistajale on tähtis teada, et selliseid emotsioone ei maksa maha suruda. Lahkunu meenutamine vestluses tekitab neid emotsioone rohkem, kui jutt, millega leinaja “kõrvale juhitakse”. Ka kõrvalejuhtimisest võib mõnikord kasu olla, aga üldiselt tähendab see vägivalda. Leinaja ei suudagi lasta end oma kaotusest kõrvale juhtida. Niisiis on parem end probleemiga silmitsi seada ja surnust rääkida. Mõttetu on ka tahta leinajat tema süütundest põhjendusi otsides vabastada. Abistajal tuleb süütunne lihtsalt teadmiseks võtta, ei maksa seda tugevdada, ei leevendada. Mõnes hilisemas faasis – vähemasti psühhoteraapia raames – tuleb lõpuni läbi arutada, mis süüd on põhjustanud ja põhjustab. Tavaliselt kaob süütunne iseenesest, välise abi ja ravita.

Elena rääkis, et unenägu, milles ta oma kirjad tagasi sai, oli temas vallandanud ka rõõmu: kõik polnud sugugi kadunud, midagi oli alles jäänud, nii et mingil viisil suhtlus jätkub. Ikka jälle võib nentida, et leinajad tunnevad peale viha, raevu ja leina ka sügavat rõõmu, et suhted on üldse olnud, ja seda osa elust ei saa neilt keegi ära võtta, ka surm mitte.

Viiekümne kahe aastane naine oli oma abikaasa ootamatult kaotanud ja masendusse langenud. Ta kirjeldas mulle, kuidas ta oli end mehe surma puhul tundnud. Leseks jäänu rääkis üksikasjalikult, kõlatu häälega; ta kurtis, et tunneb end nüüd täiesti tarbetuna, ütles end olevat omadega täiesti läbi. Järsku lõid tema silmad särama: “Tundsime end teineteise seltsis oivaliselt, ta oli nii huvitav, hea mees! Seda ei saa minult keegi võtta!” Ta naeratas nukralt. Pikkamisi varjutas tema nägu taas masendus ja ta ütles end olevat palju kaotanud, kõik tunduvat nüüd mõttetu.

Rõõm ühiselt käidud teest kuulub niisamuti leinamise juurde nagu ettetulnud lahkhelid. Ühtviisi valesti toimitakse, kui nähakse suhetes üksnes konflikte või üksnes harmooniat.

Selles faasis võib juhtuda, et leinaja viha, pahameel tabab ka abistajat ennast, eriti kui ta peaks mingis mineviku või oleviku küsimuses teistsugusel arvamusel olema. Kõige parem on, kui leinaja läbielamusi lihtsalt jagataks, see tähendab, teda ära kuulataks ja tema juures oldaks. Mingil juhul ei tohi hakata kirjeldama omaenda surmaelamusi.

Kasutoovalt leinata tähendab toimida nii, et senine käitumislaad asenduks uuega. Tähtis on tunnete üles-alla kõikumisele vastu pidada. Tundekaoses nagu ükskõik millises kaoses jääb vana tagaplaanile ja asemele tuleb uus.

Otsimise ja kahestumise faas

Bowlby näeb viha- ja süütundes juba otsingu algeid: kuni suudan veel kellegi peale vihastada, on too keegi mingil viisil olemas. Mina mõistan viha, pahameelt pigem vahekorrana, mis ootab selgekstegemist. Kindlasti otsitakse ja leitakse surnu niimoodi veel kord üles, aga minu arvates mitte ainult kui miski, millest peab lõplikult loobuma, vaid ka kui omaenda suhtevõimalus ja –võime, mis leinajale kuulub; ühtlasi kui võimalus näha surnut nii, nagu teda näha tahetakse. Otsimine ei tähenda mitte üksnes surma kõrvaletõrjumist, vaid ka katset uuesti võtta tekkinud eluhoiakusse kaasa kõik see, mida lahkunu oli mahajääjale tähendanud.

Kuidas näeb otsimine välja? Elena puhul oli see käsikirjaunenägu, mis esialgu tekitas temas tunde, et ta leiab Georgi taas üles. Tehes seda, mida oleks tahtnud teha Georg, otsis Elena Georgi ja ka leidis. Parkes35 kirjeldab, kuidas otsisid Londoni lesed, keda ta oli küsitlenud. Paljude leinajate puhul näib otsimine olevat täiesti tõepärane. Nii teatab Parkes lesknaisest, kes ootas lahkunut pikisilmi kaubamajas; teine naine vaatas alatasa vasakule poole, sest tema mees oli tavatsenud käia tema vasakul käel. Viiekümne kahe aastane naine, kellest ma rääkisin, jäi kuulatama iga automürinat. Kui ta kuulis “oma mehe autot mürisemas”, haaras teda rahutus, ta tahtis kööki tormata, et mehele süüa teha; alles siis tuli talle meelde, see on ju absurdne, mootorimüral ei saanud enam olla mingit seost tema mehega. Neljakümne viie aastane mees, kes oli unes maailmalõppu näinud, otsis alateadlikult kõigist naistes, keda ta nägi, välist sarnasust oma naisega. Nii leidis ta end järsku mõne naise juuksehelgist vaimustumas, tema huuli silmitsemas jne.

Üldiselt koondub tähelepanu paikadele, mida surnu oli armastanud, tema tegevustele jne. Lõpuks võtavad leinajad üle lahkunu elustiili, kuigi see neile üldse ei sobi. Nii​sugusel juhul tuleks otsimist vaadelda kui vanade harjumuste päästmist, kui vastu​seisu muutusele. Teiselt poolt usun, et otsimise mõte on ikka uuesti selgust tuua vahekorda​desse inimesega, kes on kaotatud. Tekitab ju arvatav leidmine tunde, et nüüd järgneb uuesti kaotusvalu, ja see paiskab leinaja segadusse. Mulle näib, et otsinguhoiak sunnib üha rohkem kaotust tunnistama, jätkama oma elu ilma lahkunuta, teiselt poolt aga mitte kõike päris kadunuks pidama, vaid kogema suhteid ja möödunud kooselu kui midagi sellist, mis kuulub elu juurde. Otsimine ja kahestumise sund tõukab leinaja endasse tagasi ning ühtlasi soodustab partnerile omistatud omaduste ja võimete minetamist.

Kaheksakümneaastane vaarisa rääkis mulle, kuidas ta olevat jõulude ajal alati “otsinud” oma naist mänguasjadepoe lähedusest. Seal pidanuks ta olema. Järsku oleks ta otsekui kuulnud naist ütlevat: “Vaeseke, nüüd pead sina lapselapselastele kinke valima.” Siis olevat mees üritanud sisemist kahekõnet naisega. Ta tahtnud selgeks teha, et too oli 55 aastat järjest ostnud kingitusi, ja miks peaks seda nüüd tegema tema. Naine olevat üksnes naernud ja öelnud: “Kui sa seda veel pole ära õppinud, on nüüd viimane aeg.” Siis rääkis mees, milline elamus olevat talle olnud pärast noorusaega jälle kingitusi osta ja kui raske olnud aru saada kõigepealt, et tuleb tabada, milliseid kingitusi keegi soovib, tal olevat raske olnud teiste inimeste soovidega kaasa minna jne.

Otsimine väljendub sageli kahekõnes, mida peetakse endaga. Niimoodi leitakse partner veel kord üles, võimalik on temaga veel kord rääkida. Paljud leinajad, eriti eakamad, elavad seda väga raskelt üle, kui pole enam kellegagi rääkida. Sisemine kahekõne pakub seltsi ja ühtaegu võimalust vahekordi selgitada. Enamikul juhtudel, mida ma olen näinud, see kujutletav partner ajapikku muutub, nii et leinajal on uus kaaslane, kes vaevalt veel sarnaneb kadunuga, kuid tähtis on, et saab kellegagi mõtteid vahetada. Nende kahekõnede najal suudetakse pikapeale lahkuda sellisest partnerist, milline ta kunagi oli. Kuid on ka oht kahekõnedesse ülearu sisse elada, neid ikka uuesti korrata. Mõistagi ei jäeta sel juhul ka oma partneriga hüvasti, vaid ollakse kummalisel viisil tema külge aheldatud, tagajärjeks see, et ei suudeta oma elus luua uusi suhteid.

Lein tundub mulle korda läinud siis, kui leidmisele järgneb sunnitud kahestumine ja kui seda tunnistatakse.

Otsimine – leidmine – kahestumine võimaldab partneriga vahekordi selgitada, avastada endas midagi, mis on lahkunuga seotud, ja sellest hoolimata teada, et senist elu enam jätkata ei saa, et tuleb luua uus maailma- ja enesemõistmine.

Elena puhul avaldus otsimine ja kahestumine eriti selgesti tema unenäos piirijaamast. Ta mõistis, et lõpuks peab ta armastatud mehel minna laskma, ka otsimine ei aitaks enam midagi. Samast unenäost aga selgub seegi, kui väga võib otsimisega seotud olla valmisolek loobuda omaenda elust. Taas kahekordses tähenduses: ühelt poolt ei otsita omaenda edasielamise võimalusi, niisiis ei vaadata tulevikku, vaid klammerdutakse mineviku külge, mis tahab säilitada vanad harjumused; teiselt poolt ja hoopis konkreetsemalt ei tundu inimesele tema elu enam elamisväärne või siis peab ta murrangut liiga vaevaliseks. Mõistagi esineb selles otsimise ja kahestumise faasis, nagu muudeski leinafaasides, ikka jälle ahastust, masendust ja apaatiat, mispuhul leinajal on tunne, et tema elu ei ole enam eales selline nagu varem, et elu ei muutu enam kunagi elamisväärseks, ning pääseteena ilmutab end surmamõte.

Otsimise ja kahestumise faas võib Bowlby järgi kesta nädalaid või ka aastaid, kusjuures minu tähelepanekutel vaibub otsimine seda kiiremini, mida rohkem suudab leinaja väljendada oma tundesegadust ja mida rohkem ta leiab sisemisi väärtusi, mis olid kooselule mõtte andnud, ja omaenda võimalusi, mis on selle kooselu tõttu katkenud; nüüd võiksid need võimalused avalduda, sest lahkunu ei hoia neid enam “kinni”.

Selles faasis ei tohiks leinajaid sundida “mõttetust” otsimisest loobuma, niisiis tunnistama lõplikku kaotust. Neile inimestele, kes isegi kaks aastat pärast kaotust ikka veel ka lahkunu tarvis laua katavad, peaks küll soovitama leinata kuidagi teisiti. Abistajal on mõnikord raske kuulata ühtesid ja neidsamu lugusid lahkunust – ka see kuulub otsimise ja leidmise juurde. Loomulikult on raske ka kuulata ikka jälle arutlusi, kus võiks olla surnu, kes ju polegi surnud. Sagedasemaid fantaasiaid on näiteks see, et mingisugune salatalitus on inimese röövinud ja asemele pannud laiba või et mingi kauge armuke on lasknud mehe ära varastada. Niisugused fantaasiad ilmnevad eriti just ootamatu surma puhul. Mõistetav on kujutleda ikka veel elavatena mõnes sõjas kadumajäänuid. Et sellisel juhul ei saa tõesti täie kindlusega väita, et otsitav on surnud, siis jätkavad otsijad oletusi, kus kadunu võiks asuda. Nonde fantaasiate kaudu püsib side kadumajäänuga; kui ta ei tule ega tule tagasi, alles siis jõutakse – kui üldse – pikaleveninud irdumiseni. Leinajale on tähtis saada ikka uuesti jutustada oma lugusid, sest niimoodi hoiab ta oma tunded alles.

Uue enese- ja maailmasuhte faas

Kui otsimis- ja kahestumisfaas ei haara enam leinajat täienisti, siis algab uue enese- ja maailmasuhte loomine. Eelduseks on asjaolu, et lahkunust on saanud leinaja teine mina, kes võib samuti muutuda, näiteks seeläbi et leinaja tunneb: paljust seesugusest, mida ta oli varem suhte puhul läbi elanud, on nüüd saanud tema enda võimalused. Ele​nal avaldub üleminek sellesse uude faasi unenäos, kus Georg puusärgist üles tõuseb ja Elena tõuseb koos temaga. Georgist saab küll jälle tema saatja, aga hoopis teisiti kui varem, ning juurde tuleb palju inimesi: uued sõbrad. Sellega on esimene osa leinatööst läbi. Mida paremini leinaja kohaneb uutes rollides, mida elu temalt nõuab, seda pare​mi​ni ta näeb, milliseid inimomadusi ta suudab endas arendada, seda varem saab ta tagasi eneseusalduse ja eneseaustuse. Selles faasis võib ta puudust tunda inimestest, kes olid teda varem abistanud, veel halvem – abistajatest võivad järsku saada koguni pidurdajad, kui nad ei tunnista leinaja uut iseseisvust ja muutumist, võib-olla meeldiks neile tema jätkuv abitus, et siis suurteks abimeesteks jääda. Kordaläinud lein tähendab, et leinaja muutub, loomulikult astudes ka uutesse suhetesse.

Näha surnut kui oma teist mina, kui kujuteldavat kaaslast – sellel võivad olla ka iseära​likud, haiglaslikud tagajärjed, nimelt siis, kui leinaja lihtsalt teiseneb lahkunuks, teeb seda, mida too on teinud, mõtleb seda, mida too oleks mõelnud, seob end kohus​tus​te​ga, millega too oleks end sidunud, nägemata sealjuures omaenda tegelikke võima​lusi ja soove. Sel juhul asetub lahkunu leinaja kohale otsekui teise isiksusena; mõistagi pole siis võimalik luua uut enese- ja maailmasuhet. Lahkunu kaudu ilmnenud võima​luste ülekandmist endasse tuleb alati vaadelda seoses oma isiksusega, tuleb kindlaks teha, kas tõesti kuulutakse kellegi juurde.

Uus enese- ja maailmasuhe paistab silma ka selle poolest, et kaotust on nüüd tunnista​tud, et paljud eluideaalid, mis olid suhtes lahkunuga kaasa mänginud, on “unustatud” ja asemele astuvad uued eluideaalid, ilma et lahkunut oleks unustatud.

Ka selles faasis on karta tagasilangemist juba läbitud leinafaasidesse, mida tingib kahtlemine iseendas, ja nimelt siis, kui raugeb uut enese- ja maailmasuhet soodustanud eufooria. Nii elas Guido (maailmalõpu-unenägu naise surma puhul) läbi erakordselt eufoorilise faasi, millele järgnes tunnete kõikuvus, ta muretses ka palju suhete pärast, mis olid valitsenud tema ja ta naise vahel, ning kes seetõttu oli oma iseärasustest, kuid ka oma võimalustest palju teadlikumaks saanud, eriti mis puutub suhetesse. Ta lubas endale suhteid, milliseid ta varem polnud saanud lubada, sest tema naine oli olnud armukade kõige peale, mida mees väljaspool abielu ette võttis, ja nüüd lõpuks tundis ta end vabana. Ta sõlmis romantilise suhte kellegi naisega, kes aga kahtles, kas nad ikka saavad püsivat vahekorda rajada. Guido lootused varisesid kokku; tal oli tunne, nagu oleks talle taas osaks saanud suur kaotus. Ta ei suutnud mõista naise kõhklust, võttis seda kui kindlat äraütlemist ning tegi uuesti läbi kõik leinafaasid. Paistab, et need, kes on kaotanud armastatud inimese, reageerivad igasugusele uuele inimkaotusele valu​liselt, neil ilmneb nii-öelda haiguse taaspuhkemine. Siiski ei ela nad uut leina enam läbi nii intensiivselt kui varasemat.

Brown, Harris ja Copeland36 tõestavad, et need, kes on oma ema kaotanud enne ühe​teistkümnendat eluaastat, reageerivad hilisemas elus kaotustele valulisemalt kui teised. Kui keegi kaotab inimese, kes talle palju tähendas, siis reageerib ta kaotusele, lahku​miselamusele tugevamini kui see, kes pole kedagi kaotanud. On ju surm ränk kogemus ja koormus – Parkes37 nimetab seda kõige suuremaks stressiks, mis võib üldse ini​me​sele osaks langeda.

Sügavad tundeelamused korduvad peaaegu samasugustes situatsioonides, ja uut situatsiooni niiöelda võltsitakse vana kaudu; seetõttu käitutakse samamoodi nagu emotsionaalse stressi puhul. Kui see emotsioon välja kannatatakse ning läbi analüüsi​takse, siis jääb “kordussund” üha vähem mõjusaks. See kehtib iga raske kompleksi38 lõpetamise kohta, eriti aga surmaelamuse lõpuni viimise kohta. Seepärast on oluline, et nii leinaja kui ka teda ümbritsevad inimesed teaksid tagasilangusi arvestada, kusjuures need tagasilangused pole sugugi tõesed, vaid pigem matkivad eelmist kaotuskogemust.

Talumatuks muutub lugu siis, kui paar aastat hiljem kaotatakse taas mõni lähedane inimene. Sellisel juhul lähevad leinas kaks kaotust segi. Iga uue surmaelamuse puhul näib, nagu kaotataks veel kord kõik need inimesed, kes on kunagi kaotatud. Sel juhul aitab teadmine, et kord on lein juba üle elatud. Meenutatakse, kuidas tookord oli, ja võimalik, et ei oldagi nii suures ahastuses kui esimesel korral. See faas, kus leinaja arvab, et ei suuda kaotust mitte mingil juhul üle elada, on enamasti palju lühem. Leinaja “teab”, et kord on ta kaotuse üle elanud. Raskem on uue kaotusega toime tulla sellele, kes esimese kaotuse puhul oli leina alla surunud; enamasti langeb ta raskesse masendusse. Sellest tuleb veel juttu.

Elena puhul võiks leinamistöö lõpetatuks arvata tervisveekuurordi-unenäoga. “Lõpetamise” all pole siingi mõeldud seda, et Elena ei võiks hiljem ahastusse tagasi langeda, et ta ei reageeriks lahkuminekutele valulisemalt kui enne Georgi kaotust. Lõpetamise all on mõeldud seda, et viimaks ometi tajus Elena, et ta suudab jälle elust rõõmu tunda, suudab luua uusi suhteid, kuigi surm võis ikka uuesti varitsemas olla.

Surm tõstab päratumalt päevakorrale elumõtte küsimuse. Elenale ilmselt ei piisanud sellest, et ta suutis suhte Georgiga iseendasse mõelda, niivõrd kui see oli võimalik, et ta, täiesti uute võimalustega ja ka uue eneseteadvusega, milles kuulus uus koht surmateadvusele, suutis edasi elada. Ta pidi kindlasti sedagi kogema, et elul – ka surma palge ees – on mõte. Unenägu kujutas seda mõttekogemust kui midagi sellist, mis “sai talle osaks” alles pärast seda, kui teda oli kuurordis terveks ravitud.

Olen teiste leinajate puhul tõdenud, et elumõtet on taas võimalik leida siis, kui mahajääjates on ärganud täiesti uus enese- ja maailmatunnetus ning kui nad saavad teadlikuks, et surm pole neilt mitte üksnes palju võtnud, vaid neile ka palju andnud. Kordaläinud leinamistöös saabub see arusaam üsna hilises faasis. Ei pea varjama valu, ahastust, roidumust, lõhestatust, kehalise läheduse puudumist, mille toob kaasa armastatud inimese surm.

Et osata leinata, et kaotust hüvitada, selleks läheb vaja nii leinaja kui ka teda ümbritse​vate inimeste valmisolekut tunnistada surma ja leina. Ahastust peab mõistma kui elusituatsiooni. Lisaks tuleb välja kannatada kaootilised emotsioonid, iseäranis viha. See läheb hõlpsamalt, kui jõutakse selgusele, et see emotsionaalne kaos on vaja​lik vanade suhteideaalide ja vana harjumuse lammutamiseks ning seega uute võimaluste ülesehitamiseks. Samuti on oluline, et ei vaikitakse olematuks kõiki lahkunuga seotud elamusi, vaid et neist räägitaks ka siis, kui nad tunduvad olevat mõneti “eris​kummalised”.

Surnuga seotud elamuste meenutamine on tähtis, et mahajääja saaks neid üle kanda oma hingeellu. Elena unenäoseeria tõendab, kuivõrd olulised on kaotuse puhul une​näod, need lausa juhivad leinamist. Siinkohal näib tõeseks osutuvat ka Jungi39 tees hinge enesereguleerimisest. Alateadvus annab neid impulsse, mis on vajalikud selleks, et elu võiks jätkuda. Elena juhtum pole erandlik. Tean mitmeid unenäoseeriaid, mis samamoodi juhatasid sisse olulisimaid leinamisfaase. Sealjuures olid unenäod ena​masti hästi seletatavad.

Just nimelt otsimise, leidmise ja kahestumise faas võtab unenägudes enda alla palju ruumi. Kõik asjatundjad, kes mainivad sääraseid unenägusid, tõendavad selle faasi olulisust, kusjuures sageli taaskohtutakse surnuga, kes on elus ja pealegi hea tervise juures, aga uneleja teab, et tegemist on surnuga, ja et seetõttu peab ta temast uuesti lahku minema.40

Seitsmekümne kaheksa aastane mees oli kuu aega tagasi kaotanud oma naise. Esialgu kavatses ta naisele järgneda. Ta leidis, et nad olid koos nii palju läbi elanud, et pidanuksid koos ka surema. Kuid pärast naise surma nägi ta und, milles naine ilmus talle nii elavana, nii tulvil elujõudu, milline ta polnud ammu olnud. Naine ütles: “Ma võin ikka jälle sinu juurde tulla, kuid ära tee midagi mõtlematut, kui sa tahad minu juurde tulla.” Unenägu lohutas meest täiesti, ehkki ta tunnetas ka distantsi oma naisega, ainult et läbimõeldud distantsi. See mees polnud eales unenägudest kuigi palju pidanud. Kuid kaotuse tõttu, nagu ta rääkis, olevat need talle tähtsaks muutunud, ta ootavat igal ööl kohtumist naisega, et too annaks talle “elulist abi”. Vaevalt saab seda paremini väljendada: niisuguses situatsioonis aitavad unenäod elada. Nad ei pea olema tingimata lohutavad. Paljudele võib olla valuline, kui armastatud inimene ilmub, et siis jälle kaduda. Ometi aitab see valu edasi elada: veelgi tähtsam kui lohutus on see, et saadaks hakkama uute elutingimustega. Selle faasi unenäod on enamasti väga tõepärased, nad on üheselt mõistetavad, neist saavad aru ka inimesed, kes sümboli​tõlgendusest kuigi palju ei tea.

Ka leinajate eneseabirühmad, nagu neid leidub Inglismaal41, tunduvad olevat otstarbe​kad, hoidmaks leina positiivsel suunal. Inimesed, keda seovad ühesugused kannatused, saavad üksteist vastastikku väga palju aidata, kas või virgutada emotsioone mitte maha suruma. Kuid oma muutumist tuleb endal kanda, teistegi kaasaaitamisel on omad piirid.

MAHASURUTUD JA PIKALEVENINUD LEIN

Iga leinamisfaas kätkeb endas ohtu, et temasse jäädakse “kasutult istuma”, et leinaga ei minda edasi. Psühhoteraapiasse jõuavad sageli inimesed, kes olid kunagi kaotanud nei​le lähedal seisnud inimese ega olnud teda piisavalt leinanud. Meiegi ühiskonnas peeta​kse sageli tugevuse märgiks, kui leinast saadakse kiiresti jagu. Leina allasurumine võib põhjustada depressioone, mis jäävad asjaosalisele endale sageli mõistetamatuks. Kui neid depressioone põhjalikult uurida, leitakse sageli põhjuseks olevat lõpule viimata leina, allasurutud lein jne. Sääraseid depressioone kutsuvad esile: teise inimese surm, ka sellise, kes polnudki väga lähedane; surnuga samasse ikka jõudmine; tema surma-aastapäev, ühesõnaga situatsioonid, mis on surnuga seoses.

Juba Freud nägi leina ja melanhooliat42 omavahelises seoses, sest oma ilmingus on nad sarnased ja järgnevad armastatud olendite kaotusele. Freud kirjeldab leina kui nor​maalset reageeringut, melanhooliat kui patoloogilist. Leina ja melanhoolia vahet näeb ta selles, et leinaja teab, mida ta on kaotanud, melanhoolik küll teab, keda ta on kaota​nud, kuid ei tea, mida ta on kaotanud, ja seega on kaotusteadvus poolik43. Freudi järgi on vahe ka selles, et leina puhul on suhe objektisse lihtne, melanhoolia puhul aga eksisteerib ambivalentsikonflikt, seega tuntakse kaotatu vastu ühtaegu armastust ja viha.

Jacobson44 avaldab kahetsust, et Freud käsitas leina ja melanhooliat omavahelises seo​ses, niisiis tunnistas ta depressiivsed meeleolud põhimõtteliselt patoloogilisteks. Jacob​soni arvates võivad depressiivsed meeleoluseisundid tekkida ka normaalse häälestatuse puhul, seega ei pea nad olema patoloogilised. Ei ole ju ka iga meeleoluülevus pato​loogiline. Kuid depressiivsete seisundite tekkepõhjust näeb Jacobson samuti “agres​siivsetes pingetes, mistõttu nad kajastavad konfliktsituatsiooni, väljendades neu​rooti​list või psühhootilist konflikti reaalsusega”45 Sellelaadsed häälestused sisaldavad endas patoloogilist potentsiaali; see tähendab, depressioon võib muutuda patoloogili​seks, kui käivituvad regressiivsed protsessid või kui konflikti aluseks on suured, ületa​matud probleemid. See Jacobsoni arvamus tundub olevat täiesti veenev, see on vasta​vuses minu enda depressiivsuseuuringutega.

Lein võib omandada depressiivsuse tausta, kui lahkunu suhtes tekivad vaenulikkus ja agressiivsus. Neid ei tohi endale ligi lasta.

Et iga leina juurde kuulub viha – viha selle pärast, et ollakse maha jäetud, et ollakse sunnitud kaotusega leppima ja oma elu uuesti korraldama, et peale muu tuleb lõpetada ka vahekord, mis oli surnud inimesega -, siis on arusaadav, et ilmnevad agressiivsed tundeliigutused. Teisest küljest aga kehtib põhimõte, et lahkunust räägitakse ainult head, ja niiviisi tuleb agressiivsus maha suruda. Ent sellega jääb lein “toppama”, niisiis on antud võimalus depressiivseteks reageeringuteks. Need on seda patoloogilisemad, mida tugevam on kaotuselamus, ja mida intensiivsemalt suruti kaotusega seotud agres​siivsust maha, mida rohkem on seletamata jäänud konflikte, seda vähem ollakse võimeline neid konflikte lahendama.

Psühhoteraapia näidete varal käsitleme nüüd allasurutud ja pikaleveninud leina probleeme.

Probleemid mitte tunnistada tahtmise faasis

Kui seda faasi edasi lükatakse, siis on meie ees inimene, kes surub maha kaotuse ja koos sellega ka sügava tunde. Sellised inimesed elavad edasi, nagu polekski midagi juhtunud. Päriselt maha suruda armastatud inimese kaotus end siiski ei lase. Kõige käepärasem pääsemisvõimalus on põgenemine “toimekusse”.

Neljakümneaastane ärinaine, kes oli kaotanud oma mehe õnnetusjuhtumi läbi, ütles: “Nüüd, kus teda enam pole, pean mina vaatama, et kõik oleks `tipp-topp`.” Naine ei lubanud endale mingeid nõrkusi; oma lastele ütles ta, et isa pettuks neis väga, kui nad nüüd nõrgaks osutuksid, nutaksid. Isa ootavat, et nad oleksid vaprad nagu sõdurid. Kogu pere oli enda meelest kangelaslik, et nad mehe ja isa tööd vapralt jätkasid, tutta​vad ei leidnud sõnu, kuidas seda vaprust kiita. Aja kulgedes polnud pilt enam nii heroiline. Lähikonnas hakati pidama harjumuspäraseks, et see perekond on vapper, ka tuhmus ajapikku mälestus surnust. Siis hakkas naine, kellel ilmnesid mitmesugused psühhosomaatilised kaebused, arstidega konsulteerima. Nood saatsid ta psühho​teraapiasse. Naine rääkis uhkusega, kuidas ta oli oma mehe kaotusega “toime tulnud”: “Kõik läks edasi, nagu elaks ta veel, mitte miski ei muutunud!” Küsisin imes​tunult: “Üldse mitte miski?” Ta vastas pärast järelemõtlemist, et olevat küll ränk olnud ilma igasuguse toetuseta tervet äri juhtida, samuti olevat ränk olnud enam mitte tunda mingisugustki õrnust, kuid see-eest olevat seda kõike korvanud hea tunne, et ta oli ka ilma meheta võimeline kõike korras hoidma, kõike reguleerima, suuteline lapsi ilma isata üles kasvatama. Kuid nüüd tegevat talle muret see, et tema keha ei tahtvat enam kaasa lüüa. Minu küsimusele, kuidas ta end muidu tunneb, vastas ta, et olevat end tunnetest võõrutanud, ta täitvat iga päev oma kohust, ja see andvat talle hea enesetunde.

See naine suutis toime tulle surma sissetungiga oma enese- ja maailmamõistmisse, sukeldudes oma surnud mehe maailma, “liites” mehe ja enda elud. Kaotust ta teadli​kult läbi ei elanud. Minu küsimuse peale, kas ta mõnikordki oma mehest puudust ei tundnud, vastas ta, et olevat tundnud küll, aga see pannud ta veelgi rohkem töötama mehe äri heaks.

Kaunis raske oli sellele naisele selgeks teha, et tema psühhosomaatilised kaebused, eri​ti südamevaevused, võiksid seotud olla mehe kaotusega. Ta arvas, et sellest on ome​ti palju aega möödas – kui naine psühhoteraapiasse suunati, oli surmast möödas neli aastat -, sel juhul pidanuks kõik hoopis varem juhtuma. Kuid ta tunnistas oma valmis​olekut surnud abikaasaga vahekordi selgitada, kui see tulemusi tõotab. Palusin kaasa võtta fotosid kooselust mehega. Ta tegi seda, hakkas temast rääkima, hakkas kõik​sugu​seid juhtumeid meenutama ja ajapikku suutis leina tasa teha. Alles pärast üht pikka faasi, mille kestel elustusid mälestused mehest ja kus ta ühtlasi tunnistas, et tal oli olnud mehega ka palju raskusi, kuid sellest hoolimata sooviks ta meest jälle oma lähedusse, sest ta tundvat end väga üksi ja üksildasena – alles pärast seda faasi hakkas ta und nägema. Esimene unenägu, mida ta mäletas, oli selline:

Surnut saadetakse sargas läbi terve maailma, keegi ei tea, kellele surnu kuulub. Keegi ei taha sellega tegemist teha. Naine näeb sarka ja talle meenub, et see sarnaneb tema surnud mehe sargaga. Ta teeb korralduse surnu maha matta.

Niisiis tunnistab naine nüüd, et tema mees on surnud, ning valmistub hoolt kandma, et ta maha maetaks, siis on see probleem lahendatud. Unenägu näitab ka selgesti, et surnu, kuigi naine tema peale ei mõelnud, oli olemas ja teda saadeti läbi terve maailma.

Unenäomotiiv surnust, kes on järsku avastatud ja kes pole veel maetud, on üsna sage​dane. Need unenäod ei pea tingimata viitama soovimatusele mõne inimese surma tunne​tada; niisama hästi võivad nad tähendada seda, et meis endis on midagi elutut, ehk on meis miski koguni surnud, ja et me ka siin oleme matmis- ja leinamisprotsessi möö​da lasknud. Lein on möödapääsmatu, kui oleme kaotanud kellegi, keda armas​ta​si​me, sest niisugusel juhul on meie enese- ja maailmakogemus kõige rohkem vankuma löönud, kuid leinama peaks ka siis, kui oleme kaotanud midagi, mis oli meile tähtis.

Helene Deutsch46 kirjeldas aastal 1937 esimesena nelja patsienti, kes olid lapsepõlves kaotanud kellegi ega olnud leinanud. Nad kannatasid hiljem igasuguseid depressiivseid hädasid ja neil oli ka muidu elus raskusi. Alles ravi käigus selgus, et kõige põhjus peitus nois kaotustes, mida ei olnud leinatud. Iga juhtumi puhul oli see elusündmus mõjustanud tundeelu. Deutschi järgi on paljud psühhoterapeudid seda asjaolu ikka jälle tõestanud. Sealjuures pole tähtis, et kaotus oleks olnud just lapsepõlves, niisama hästi võis see juhtuda täiskasvanueas47. Neid, kes teadlikult tõrjuvad leina, on peetud iseteadlikeks inimesteks, kes uhkustavad oma sõltumatuse ja enesekontrolliga, kes ei talu tundeväljendusi, kes peavad pisaraid kohatuks nõrkuseks ja pärast kaotusi elavad edasi, nagu polekski midagi juhtunud. See kirjeldus, mille annab Bowlby, toetudes Deutschile, Volkanile ja teistele, on kooskõlas minu enda tähelepanekutega. Sellised inimesed tõrjuvad mälestusi surnutest, ka ei soovi nad, et surnutest räägitaks – või kui, siis ainult nii, et neid endid kiidetaks, kuivõrd hästi tulevad nad kaotusega toime. Bowlby48 kirjeldab veel, et sellistel inimestel on sageli kalduvus psühhosomaatilistele vaevustele, eriti peavaludele ja unetusele, äärmusjuhtudel mõnikord ka liigjoomisele. Bowlby rõhutab, et leina lõhustumise põhjusi võib loomulikult olla palju. Siiski näib olevat kindlaks tehtud, et see on just seesama eriti “vapper” inimene, kes leina alla surub ja kelle saab lein hiljem ikkagi kätte, kas siis depressiooni või depressioonieelse seisundi kujul.

Selles seoses näib mulle ka oluline mõtiskleda, mida tähendab naistele (ja meestele!) alles sündimata laste kaotus.

Mind külastas kolmekümne kuue aastane mees, kes kannatas sagedase unetuse all ja ka muidu vaevas teda masendus. Ta ütles, et mingit põhjust polevat, sest tal olevat suurepärane töö, tema abielus olevat kõik hästi, ta armastavat oma naist ja kahte last, tema noorus olevat möödunud ilma ebameeldivate vahejuhtumiteta – ja nii näis see kõik ka olevat. Küsisin, kas ta ehk on kaotanud vanavanemad, kellesse ta oli väga kiindunud, kuid sedagi polnud juhtunud, tema vanavanemad olid kõrges eas, aga veel elavate kirjas. Ka tema vanemad olid elus. Ta polevat eales kedagi kaotanud. Seda öel​des lõi ta pisut kõhklema ja lisas siis, et tema naisel olevat umbes kaks aastat tagasi olnud nurisünnitus, ta olevat kaotanud lapse kolmandal raseduskuul. Mees olevat seda last väga oodanud, kuid neil olevat niigi kaks tervet last, ja üldse, loode ei olevat ju veel inimene... Viimaks talle meenus, kui väga ta oli sellest lapsest hoolinud, ta oli temast juba rõõmuelevil mõelnud, ja talle sai selgeks, et nurisünnitus oli tõesti olnud kaotus, mida samuti tohib leinata ja peabki leinama.

Minu meelest tekitab suuri raskusi see, et me usume täpselt teadvat, millal me leinata tohime ja millal mitte, või kui kaua on iga kord sobiv leinata. Too mees ütles esialgu: “Loodet ei saa ometi leinata nagu täiskasvanud inimest, kellega on kaua koos elatud.” Näib olevat veenev jutt, aga kui mõelda, kui tähtis see lapsehakatis mehele oli, milli​seid mõtteid ta oli temaga juba sidunud, kui väga oli tema elu selle lootega juba läbi põimunud, siis ei maksa tema sõnu päriselt uskuda. Pole olemas juhtnööre, kui kaua ja kelle pärast me leinama peame: mida sügavamad tunded meid kellegagi või millegagi seovad, seda rohkem peame leinama.

Veel üks näide leinamata jäänud loost:

Kolmekümne kaheksa aastane naine tuli ravile, sest ta tundis end kogu aeg väsinuna ja ükski arst ei suutnud põhjuse jälile jõuda. Ta oli abielus, lapsi polnud. Ta tõi sele​tu​se​ks väite, et ei tema ega mees soovi siia ilma lapsi muretseda, pealegi leidvat ta, et lap​sed on liiga rahutud ja kulukad. Vestluse jätkudes selgus, et ta olevat kord aborti tei​nud. Juhtumisi oli ta minu vastuvõtul sellel päeval, millal raseduse katkestamisest sai aasta. Ta mainis seda täiesti möödaminnes. Minus äratas tähelepanu, et ta seda üldse mainis ja et ta oli selle päeva meelde jätnud. Ta ütles, et olevat rõõmus olnud, kui laps oli “kõrvaldatud”. Ma vastasin – samuti möödaminnes -, et mõnikord tekitab üks ja sama situatsioon erinevaid tundeid. Ta vaidles vastu, ütles, et ta olevat üksnes rõõmu tund​nud ja tal ei olevat ka vähimatki süütunnet. Järgmisel seansil ütles ta, et olevat eelmine kord minu peale väga pahane olnud, ma olevat tahtnud talle raseduse katkes​tamise pärast süütunnet sisendada. Ta ei tahtnud sellest enam rääkida, tuli hoopis välja prob​leemiga, mida ta nimetas pakiliseks. Umbes kaks kuud hiljem puhkes ta ühel ravi​sean​sil järsku nutma ja rääkis, et ta olevat tookord tohutult rõõmustanud lapse üle, kes ole​vat tema üsas kasvanud, ta olevat end tundnud viljakandva põlluna, ning ta olevat end kehaliselt hoopis teisiti tundnud kui varem, inimese ja naisena. Kuid ta olevat siis​ki kind​laks jäänud raseduse katkestamise otsusele, liiati tundunud talle, et temast oleks saanud “võimatu ema”.

Ka selle naise puhul on ilmne, et ta ei tunnistanud endale, mida abort talle tähendas, nimelt loobumist millestki, mida ta oli pidanud endale elutähtsaks, nagu väljendab võrdpilt viljakandvast põllust. Raseduse katkestamisega oli ta teinud otsuse, et ei lase põllul vilja kanda. Kas ta toimis õigesti või valesti, on iseasi, kuid temale tähendas see kaotust, seda pidi ta mõistma ja leinama. Lisaks pidi ta mõistma, et selline elusituatsi​oon võib äratada agressiivseid tundeid. Ta oli vihane “lapse” peale, kes oli teda pan​nud sellisesse olukorda, mis sundis tapma. Pärast seda, kui ta oli vihatunde omaks võt​nud, võis ta endale lubada ka süütunnet ja – vastavalt situatsioonile – selle aktsep​teeri​mist.

Mitte tunnistada tahtmine võib väljenduda ka niimoodi, et keegi hoolitseb teiste ini​meste eest, kes on mõne inimese kaotanud, ning kannab niiviisi, kaudselt hoolt oma​enda leinamistöö eest. Üks pastor rääkis mulle, et tema tugevus olevat hinge eest hoolt kandes kaasa minna inimestega, kes on oma partneri kaotanud. Too pastor oli mõni aasta tagasi kaotanud naise. Ta ütles: “Nii kaua, kuni saan tegelda teiste inimestega, kes on kedagi kaotanud, läheb mul hästi. Kui need inimesed mind enam ei vaja, siis muutun väga nukraks, siis tuleb mulle meelde mu naine. Ma ei tohi ometi nukrutseda, ma tean ju, et ta ootab mind sealilmas!”

See pastor, kes aitab paljusid inimesi nende leinamistöös, ei tunnista endale oma leina, sest ta ei tohi ju kurb olla, kui tema naine on Jumala juures.

Mulle näib, et siin on varjul veel üks probleem: on inimesi, kes arvavad, et nad ei tohi oma maailmavaate tõttu leinata. Sealjuures jätavad nad tähele panemata, et nemad kui mahajäetud on ikkagi kandnud suurt kaotust, mis mõjustab, ennekõike pidurdab kogu nende elu. Sellest, mida too pastor enda puhul täheldab, nimelt et ta tunneb ennast hästi, kui ta saab teisi nende leinas toetada, selgub: nii kaua, kuni ta teiste hinge eest hoolt kandes nende leinaga kaasa läheb, nii kaua võib ta leinajatega samastudes kaasa leinata; kui nad teda enam ei vaja, siis peaks ta ise leinama, ja seda ta ei tohi. Inimeste puhul, kes teistega samastunult leinavad – ja see võimalus lausa pakub end abistavates elukutsetes välja -, on oht selles, et nad varisevad kokku, kui pole enam kedagi, kelle eest nad võiksid hoolt kanda. Loomulikult on ka võimalik, et nad on selles samasus​leinas liiga “emalikult hoolitsevad” teise inimese eest, hoiavad teda tagasi oma elu ise​seisvalt uuesti korda seadmast. Samasusleina võib tõlgendada ka nii, et omaenda olemusjooned, mis hädasti leinamistööd vajavad, projitseeritakse mõnele teisele ini​mesele ja antakse tollele asendusabi. Selline käitumisvõimalus on inimestel alati ole​mas, mitte üksnes siis, kui tuleb tegelda leinamistööga49. Kuid iseäranis tuletab see käitumisvõimalus end meelde leinamise puhul, sest abistajat, kes on samuti kellegi kaotanud, aktsepteeritakse eriti meelsasti: tema ju teab, kuidas teine end tunneb.

Mitte tunnistada tahtmise faasis viitab takerdumisele ka see, et inimesed räägivad suurest “tühjusest”, mida nad pärast kaotust tundvat; seda tühjust ei saavat millegagi täita, nad elavad tuimalt nagu automaadid. Szonn kirjeldab oma artiklis “Leinamistöö katatüümse pildielamuse abil”50 ema juhtumit, kes oli oma tütrest traktoriga – ette​kavatsematult – üle sõitnud, ja kes selle tagajärjel langes masendusse iga kord sügise saabudes, sest sügisel oli tütre surmapäev. See naine ütles, et ta polevat suutnud leina-ta, ta olevat end tundnud otsekui tühjana. Nõuandetalitus külastas teda, sest vahepeal olid tema suhted oma teise lapsega keerdu läinud. Szonn kirjeldab, kuidas ta andis naisele esialgu ülesande kujutleda motiivi “Oja”, teisel raviseansil motiivi “Hauda viiv tee”. Siinjuures puhkes naine nutma, ja näib, et sellest nutust sai leinamise lähtepunkt. Kahjuks on artikkel nii lühike, et raske on mõista, mis õieti juhtus. Szonn kirjutab, et vähesete masendava pildielamuse seanssidega on võimalik depressioone oluliselt leevendada, ja minu arvates käivitus selle tulemusena tõesti leinamisprotsess.

Näib, et selline pildielamus on väga hea abinõu ärajäänud leinamistöö puhul, eriti juhul, kui inimesed tunnevad end “tühjana”.

Probleemid emotsioonide puhkemise faasis

Kõigi eeltoodud probleemide taga võib näha ka püüdu emotsioonide puhkemise faasi ära hoida. Siiski arvan, et inimesed, kes jäävad peatuma teise faasi, mõjuvad hoopis teisiti ja taluvad leina hoopis teisiti kui need, kes jäävad toppama esimesse faasi. Esi​messe faasi takerdujad tahavad leina üleüldse vältida; need, kes takerduvad hilise​ma​tesse faasidesse, ei leia enam leinast väljapääsu, nad jäävadki leinama. Ka nemad mõjuvad depressiivsetena, kuid mitte sellepärast, et nad on valu maha surunud, vaid sellepärast, et valu on neid maha surunud: valu on neist võitu saanud, nad endasse neelanud ja nad mõtlevad lakkamatult sellele ega tea enam, mida edasi teha. Täpse​mi​ni vaadates blokeerivad nemadki kuidagiviisi leina, ka nemad ei anna end tema muutmisvõime meelevalda, kuigi näib, nagu oleksid nad täienisti tema sees.

Vaoshoitud viha

Hans on kaheksateistkümnene, kaks aastat tagasi kaotanud oma isa; ta on kolmest õest-vennast vanim ja saanud ootamatult perekonnapeaks. Tema ema on endale külge harjutanud kombe küsida temalt kõike seda, mida ta varem oli küsinud isalt. Hans käib koolis, tal on ees küpsuseksamid ja tal on suuri raskusi keskendumisega. Ta arvab, et need tulevad unehäiretest. Enne isa surma oli ta olnud väga hea õpilane, sealt peale on tema õpiedukus kahanenud. Esialgu pärast isa surma olevat õpetajad leebed olnud, enam nad leebed ei olevat ja arvavat, et Hans olevat liiga rusutud, ta pidavat hakkama sellest surmast üle saama. Üks pastor, kellelt ta oli nõu küsinud, saatis ta ravile. 

Minu küsimuse peale, kuidas ta oli isa surma kogenud, ütles ta, et isa olevat väga pikka aega haige olnud, see olevat kogu perekonda varjuna saatnud. Õigupoolest olevat nad kõik tundnud vabanemisrõõmu, kui isa suri. Tema olevat isaga hästi läbi saanud, eriti viimasel ajal olevat nad haigevoodi ääres toredasti keskustlenud. 

Isa olevat ka palunud, et ta tema koha perekonnas mingil määral üle võtaks; ta olevat seda meelsasti teinud, see olevat talle rõõmu valmistanud, kuid ta tundvat end üle​koormatuna, ta ei saavat enam peaaegu midagi koos oma sõpradega ette võtta.

See kõik kõlas täiesti mõistlikuna. Hans rääkis pisut moduleeritud häälega, mõjus väga tõsisena, palju vanemana kui ta oli. Meie ees on näide, kuidas inimese elu võib lähe​da​se inimese surma tõttu muutuda. Koolipoisist saab järsku “perekonnapea”, ja ta tunneb end – õigustatult – ülekoormatuna.

See oli tema probleemi üks aspekte. Teine aspekt oli see, et ta polnud kunagi väljen​da​nud viha oma isa surma pärast. Hans rääkis, et isa surmast saadik nägevat ta iseära​lik​ke unenägusid. Neis unenägudes olevat ta alati väga kuri, et isa on surnud, ning heitvat talle seda ka ette.

Küsisin temalt, kuidas nende peres leinati. Nagu pikaajalise haiguse puhul tavaline, leinati üsna palju ette. Parkes nimetab seda ennetavat leina “muretsemistööks”51. Meie, inimesed, üritame suuri muutusi iga kord ennetada sellega, et kujutleme, kuidas kõik saab olema. Ent muretsemistöö ei asenda leina, sest kujutletav ühe inimese lõplik ära​olek on midagi muud kui tegelik äraolek, see lõplik, armutu äraolek, mida me kujut​lu​ses ennetada ei suuda. Siiski korraldati Hansu perekonnas isa surma arvestades mõnda​gi ümber veel tema eluajal, näib, et isa oli juba seljataha jätnud suure hüvastijätu eluga ja oma perekonnaga, mille käigus oli nutetud, leinatud. Ka selle muretsemistöö puhul ei väljendatud kordagi viha. Küsisin Hansult, kas ta pole siis kunagi saatuse peale vihane olnud. Ta vastas, et olevat olnud küll, nimelt olevat ta kaotanud ka oma sõbra​tari, sest ta ei leidnu enam mahti temaga koos olla, aga vihastamisest polevat ju kasu, kui “saatus hoope jagab”. Üritasin talle selgeks teha, et oleks täiesti loomulik vihastada selle üle, et ta on nüüd niivõrd koormatud, hoolimata aga armastusest oma isa vastu, hoolimata ka kogu kaastundest tema vastu, kes ta ei suutnud oma elu lõpetada nii, nagu ta seda soovinud oleks. Ma rääkisin talle sellestki, et vihastada võiks ka selle pärast, et üks inimene peab nii palju kannatama, nagu tema isa oli kannatanud, et selle pärast võiks koguni kaotada usalduse elu vastu.

Palusin Hansu, et ta üritaks meenutada võimalikult paljusid “vihaunenägusid”. Ta tegi seda, pani need kirja, tõi ravile kaasa oma venna, et nad saaksid koos neid unenägusid seletada. Hans oli õigesti ära tundnud, et leinamistöös oli neil viha välja jäänud ja et ema oli isa ülearu idealiseerinud. Lapsed olid selle ideaalkujutluse üle võtnud, kuigi loomulikult oli neil isaga olnud ka teistsuguseid elamusi. Nii sai Hansule üha rohkem selgeks, et isa oli olnud ka väga egoistlik juba enne haigust, ja et lapsed olid selle egoismi tõttu palju kannatanud. Ka selle peale sai Hans tagantjärele väga vihaseks. Pärast üheksat säärast “vihaseanssi” ütles Hans, et magavat nüüd palju paremini, tal polevat enam unenägude ees nii suurt hirmu, ja eelkõige ei tulevat tal enam ette nii palju vihapuhanguid nagu varem. Alles selles faasis pihtis ta mulle, et ta olevat iga pisi​asja pärast “ägestunud”, ja tema ema olevat olnud väga kurb, et poeg on nii muutu​nud. See ei üllata, sest tema viha oli olemas, ent mitte üksnes viha, vaid ka hirm. Et aga viha tuli kogu aeg maha suruda, siis väljendus see alati siis, kui Hans tundis, et temalt nõutakse liiga palju. Loomulikult tundis ta, et temalt nõutakse liiga palju, mitte üksnes reaalsete väliste nõudmiste kaudu, vaid ka selle kaudu, et ta ei tohtinud väljen​dada oma viha, oma rahulolematust ja et seepärast ei suutnud ta ka leppida isa vähem​meeldivate olemusjoontega.

Ent viha taga peitus ilmselt ka hirm surma ees. Miks ta muidu pelgas magama jääda, kui öise unnevajumisega poleks seostunud enam-mitte-ärkamise võimalus? Oma isa haiguse ja surma tõttu oli Hansu elamisjulgus kõvasti kahanenud. Ta oli endale valuli​selt teadvustanud, et inimene on surelik. Samal ajal aga näisid vanemad võtvat isa haigust lihtsalt kui “saatuse lööki”, ilma et nad oleksid selle vastu protesteerinud. Kuid kaheksateistkümneaastase noormehe kohta selline võimalus ei kehti; ta peab tohtima surma vastu mässu tõsta, et riskida elada.

“Igavene” süütunne

Normaalse leina juurde kuulub süütunde ärkamine, sest kes küll saaks enda kohta väita, et tal pole suhetes lahkunuga olnud mingeid möödalaskmisi? Surma palge ees omandab süütunne äärmuslikke, meeleheitelisi jooni; ükski keskustelu ei suuda neid eemale vaielda, ja eelkõige ei saa enam midagi heaks teha. Kõik heastamisteooriad jooksevad karile seetõttu, et lahkunut pole enam kohal. Muidugi võib üritada endale süüdlaslikkust seletada ja katsuda seda teistes suhetes võimalikult ära hoida. Ent süüdlaslikkust ei saa vältida, ja kui sureb keegi, kelle suhtes on jäänud vaevama süü, siis saadakse aru, mida see tähendab eksistentsiaalselt: olla inimene, kes peab elama süükoormaga, liiati kogu aeg teades, et ta võinuks süüd vältida.

Oma arstipraksises olen palju kokku puutunud süütundega lahkunu suhtes, olgu siis juhul, kui abiotsija ei tea enam, mida süüga peale hakata, või kui süütunne tõrjutakse küll eemale, aga olemas on ta siiski ja kahjustab ikka jälle hingeelu.

Minu arvamust mööda on süütunne suuresti seotud sellega, mis jäi kahe inimese vahekorras selgusetuks, mõistagi ka kujutletud ideaalidega ja hilisemate tegelike suhetega, mis olid lahkunu ja leinaja vahel. Inimesed, kes on oma suhete selgitamisega vaeva näinud, kes on – just see näib mulle väga tähtis – vastastikku üles tunnistanud, kui väga nad kõigist pingutustest hoolimata ikka jälle teineteisele võlgu jäävad või on võlgu jäänud, kes on ka endale tunnistanud, et nende pingutustel on samuti piirid, sääraste inimeste puhul olen alati nentinud, et nende süütunne jäi oma piiridesse, samuti piirdus sellega, mis ei tabanud inimest eksistentsiaalselt tema põhiolemuses. Üks mees, kelle naine põdes aastaid vähktõbe ja kes kasutas haigust ära, et rääkida naisega võimalikult palju nende kolmekümneaastasest kooselust, veel kord läbi elada rõõme, veel kord läbi arutada pettumusi, kuigi see oli mõlemale raske – see mees ütles paar nädalat pärast oma naise surma, et ta olevat väga tänulik rohkete vestlus​võima​lus​te eest, mis neile veel antud oli. Ainus süütunne, mis tal olevat, piirduvat sellega, et ta polevat järele andnud naise soovile ööbida tolle juures haiglas, sest ta olevat kartnud sekeldusi hoolduspersonaliga. Ta mõtlevat nüüd sageli selle üle järele, tahtvat olnut meelsasti muuta, kuid seda ta ei saavat. Lõppude lõpuks tundis ta end ikkagi südametuna.

Kuid see süütunne on hoopis midagi muud kui ühel viiekümne viie aastasel mehel, kes tuli ravile raske depressiooni tõttu.

Esimesel seansil rääkis ta mulle, et olevat oma naise kaotanud viie aasta eest, sellest ajast saadik vaevavat teda süü. Siis vaatas ta mulle uurivalt otsa ja ütles: “Härra X, psühhiaater, kes mind teie juurde suunas, arvas, et selline süütunne on alusetu, kuid see arvamus ei vasta tõele.” Ning siis rääkis ta, kui südametu ta oli oma naisega olnud, ta olevat naist kohelnud nagu koduteenijat, kes vahetevahel pidanud ka väär​i​kalt esinema; et ta polevat õieti mitte kunagi naise vastu õrn olnud, olevat talle pide​valt ette heitnud, et too ei täitvat oma abielukohuseid; et naine polevat ülepea midagi väärt, kuigi ta oli vägagi väärt. Mees oli kindel, et oma käitumisega ajaski ta naise hauda. See olevat talle nädal pärast matust hirmuäratavalt selgeks saanud, sest äkki oli ta taibanud, mille on kaotanud, ja muuta pole enam midagi võimalik. Ta olevat oma täiskasvanud lastelt küsinud, kas ta tõesti on nende ema nii võimatult kohelnud. Lapsed olevat seda kinnitanud. Siit peale tundvat ta end otsekui tagaaetavana, tal polevat enam ühtki rahulikku hetke, ta tundvat end armetult – ja süüdlaslikult, lihtsalt süüdlaslikult. Ta olevat käinud ühe pastori juures, too olevat püüdnud teda lohutada, kuid lohutus polevat mõjunud. Ta kaalutlevat, kas poleks parem, kui ta end tapaks, sest säärase süükoormaga ringi käia, see olevat kohutav. Kuid ta ei tahtvat endalt ka elu võtta, sest siis oleks tema lastel isaks olnud mitte üksnes jõhker mees, vaid veel ka enesetapja, pealegi puuduvat tal selleks julgus. Tal olevat kord juba püstol laskevalmis olnud, kuid ta olevat araks löönud. Oleks ta kedagi tapnud, siis võiks ta nüüd vangi minna, kuid tema olevat hakkama saanud üksnes hinge mõrvamisega, ta ei saavat seda heaks teha.

Ta rääkis, et nägevat alati üht ja sama unenägu. Ta seisvat oma maja ees ja ootavat pikisilmi oma naist. Ta hüüdvat teda, kuid naine ei tulevat.

Ütlesin sellele mehele, et süütundest ma teda vabastada ei saa, võin üksnes üritada tuua selgust tema vahekorrasse surnud abikaasaga. Võimalik, et selle klaarimise kaudu väheneb ka tema süütunne. Xaver võttis selgituse, et mina tema süütunnet kaotada ei saa, hästi vastu. Ta oli valmis minu ideega kaasa tulema, arutlema tema unenägude üle ja üritama selgitada suhet tema naisega. Siiski arvas ta, et sellest suhtest ta enam kuigi palju ei mäleta. Siin ta igatahes eksis kõvasti. Xaverit oli süütunne juba naise eluajal väga piinanud. Tal oli olnud peen vaist temaga seotud hingeelamuste suhtes, kuid ta oli alati hakkama saanud sellega, et veeretas süü naise kaela, projitseeris süü naisele. Kui naist enam polnud, langes kogu süü tema peale tagasi. Sellele lisaks koormas ta end selle süüga, mis ta oli oma naisele omistanud. Pole mõeldav, et mingis vahekorras on süüdi ainult üks pool.

Õhutasin meest rääkima oma abielu lugu. Tollele ajal tal unenägusid ei olnud, välja arvatud see, et ta ikka ja jälle otsis oma naist ega leidnud teda. Sellal kui ta oma abielu lugu jutustas, üritasime aru saada probleemidest, mida oli mõistagi alati olnud. Sealjuures jõudis ta selgusele, et sageli ole tema südametus reageering naise käitumisele, mis võttis mehelt enesekindluse, nimelt pidas naine mehe tegusid ikka jälle küsitavaks. Mingeid vestlusi neil ei olnudki. Tegin Xaverile ettepaneku nendes meenutustes endale silme ette manada võrdpilt ja rääkida oma naisega, nagu elaks too veel. Ta pidas seda lapsikuks, kuid siiski tegi seda, ja enamasti võttis enda peale ka naise osa. Niiviisi töötasime selle vahekorra läbi, ning naine muutus tema mälestustes üha elavamaks. Mees mõistis ka, et naine polnud olnud just ingel, kelleks ta teda nüüd – pärast surma – pidas, aga mitte ka nõid, kelleks ta oli naist pidanud tolle eluajal. Enam ei näinud ta ennastki üksnes hädavaresena, vaid nägi ka seda, et ta oli palju tegemata jätnud ning naisele ja endale palju võlgu jäänud; kuid ta tajus sedagi, et süüdi polnud ainuüksi tema. Kui jõudsime tema meenutustes naise haiguse juurde – pärast kolmekümmend kahte analüüsiseanssi -, hakkas ta muretsemistööd tegema, ja kui ta oli mulle surmast rääkinud, hakkas ta leinama, nagu oleks tema naine surnud alles nüüd. Ta alustas “sealilmas” oleva naisega intensiivse mõttevahetuse faasi. Ta hakkas idealiseerima seda suhet, mis neil nüüd oli, hakkas naisele koguni sealilma armastuskirju saatma, - ning ma muutusin üha nõutumaks ega teadnud, mida selle sümbioosse faasiga peale hakata. Ilmselt oli Xaveril vajadus nende vahekorda veel kord idealiseerida, ära proovida ka südamlikumad tunded. Nimelt tavatses naine, kui mees tahtis mõnikord “romantiliseks” minna, tema peale kärkida, et ärgu ometi käitugu hellikult. Nüüd nautis ta seda, et kujutletavas vahekorras naisega sai ta avaldada oma hellust, olla romantiline. Idealiseeritud, fantaseeritud suhe kestis umbes neli kuud. Siis ütles ta mulle, et naine kujutluses üha muutuvat, omandavat üha rohkem tema enda iseloomujooni, see panevat teda väga imestama. Seletasin talle seda kui olulist edusammu leinas ja ütlesin, et sellest tundeväljendusest on saanud nüüd tema uus võimalus, leinamistöö on lõppenud, ja ta võib selle uue võimalusega edasi elada.

Pärast seda lõi ta suhted ühe naabrinnaga, mis valmistas mõlemale palju rõõmu. Ta käib mul iga aasta korra külas ja räägib, kuidas on lood tema süütundega. Ta on ikka veel häiritud sellest, et ta võis nii suureks süüdlaseks saada, kuigi nüüd näeb ta oma süü suurust tõepärasemalt ja on ka võimeline aktsepteerima seda süüosa, mis talle kuulub.

Selle mehe ravis näis mulle oluline olevat üldse mitte üritada teda lohutada või tema süütunnet omalt poolt suhtelisusega seletada, vaid lasta tal endal otsida, milles süü peitus. Ravi kestel soovisin endamisi sageli, et see mees usuks Kristusesse, võiks pihtida ja andestamist loota – kuid ta lihtsalt polnud kristlane. Inimesed, kes tulevad psühhoterapeudi juurde seoses surma ja süütundega, ei usu sageli andeksandmisse.

Kui leinates ei suudeta tundekaosest täielikult vabaneda, kui midagi sellest jääb alles, näiteks viha, samuti süütunne, siis selles leinafaasis, kus ikka jälle tekivad tundetormid, jäävad leinajad otsekui rippu. Sageli hakkavad nad nüüd tarvitama ravimeid, sest tundekaos muutub talumatuks52.

Kuid just süütunne võib, ilma et teda kõrvale tõrjutakse, leinajat kinni hoida ka selles leinastaadiumis. Ilmselt on süütundel võime inimest tema enesekogemises sedavõrd vapustada, et ta lihtsalt ei tea enam, kuidas edasi minna. Kui süütunne on sedavõrd tugev, siis vajatakse abi väljastpoolt. Olen Parkesiga ühel meelel, et säärastes juhtu​mistes aitavad ravimid küll magama jääda, kuid ei lahenda probleemi. Kui leinamine on tõepoolest protsess, milles tuleb senised, kooselus armastatud inimesega kujunenud harjumused valla päästa, siis tuleb ka süütunne, mis ilmselt kuulus selle kooselu juurde ja oli ühtlasi käitumisviis, valla päästa, ehkki see on esialgu valuline ja võib jalgealuse kõikuma lüüa.

On küsitav, kuivõrd lööb säärases süütundes välja partneriga seotud salajane surma​soov ajast, millal too veel elas. Xaveri puhul võinuks süütunnet niiviisi tõlgendada. Siiski tuleb öelda, et surmasoov ei tähenda ilmtingimata seda, et partner peab surema. Surmasoovid võivad tähendada ka seda, et kooselu, nagu ta on, peab muutuma. See tuleb ikka jälle ilmsiks täies teineteisemõistmises elavate partnerite puhul. Ent ka väljas​pool surmasoove kuulub süütunne ikkagi partnerluse juurde, sest me ei suuda mitte kunagi elada oma ideaalsuhtes: jääme selles alati süüdi.

Minu kogemuste järgi viitab leinaga kaasnev süü enamasti sellele, et vahekord lahku​nuga oli jäänud selgusetuks, ning samavõrra sellele, et paljugi omaenda elust, mis oleks pidanud elatud saama, jäi selles vahekorras elamata. Niisugusel juhul seostub süütunne eranditult lahkunuga. Kuid asi pole üksnes elamisvõimalustes, mis ühen​du​ses lahkunuga ära jäid, vaid ka elamata elus, mis on seotud ainult iseendaga. Siinjuures näib mõnelegi, nagu võiks möödalastut kindlaks määrata selle läbi, et seda nähakse süütundes lahkunu suhtes, millega muidugi mõista väljendatakse sümboolselt, et see on jäävalt möödas ja asemele ei tule midagi.

Eriti torkas see mulle silma ühe analüüsitava naise puhul, kelle psühhoanalüütik oli toime pannud enesetapu53. Toda naist vaevas kohutav süütunne, et ta on suitsiidis süüdi, ainusüüdlane. Kindlasti mängis siin oma osa suurusehullustus, tükike heroismi, ehkki “negatiivset heroismi”. Et ta oli olnud kõvasti selle mehe mõju all, siis langes ta mehe surma tõttu erilisse ohtu ja pidi endale looma suurusfantaasiaid, et üldse edasi eksisteerida. Süü ei sihitunud küll sellesse suunda, nagu olnuks ta mingi eriti tõrges analüüsitav, kes ta kindlasti ka polnud, või kokkuvõttes mingi lootusetu juhtum, kes koormas analüütikut ülemäära ja pani ta oma elukutses pettuma. Ei midagi seesugust. Süütundes läks too naine enesesisenduseni, et on psühhoanalüütiku surma saatnud oma soovimatusega läbi teha veel üks raviõpe. Ta kujundas välja terve süükompleksi ja seletas mulle kõigis peensustes, miks ta oli oma psühhoanalüütiku enesetapule tõuga​nud. Mees olevat arvanud, et temal, analüüsitaval, pole enam mingit väljapääsu. Teiseks võisid põhjused olla suhted ühe naisega, kes polnud söandanud teda vastu võtta, kuigi analüütik oli ilmselt toda naist selleks julgustanud või vähemalt polnud teda takistanud. Peale selle arvas ta enda olevat selles enesetapus süüdi põhjusel, et ta polnud nii sagedasti päikest võtnud, nagu analüütik oli soovitanud. Loomulikult võib süütunnet seletada ka sellega, et naine samastas end analüütikuga. Ilmselt adus ana​lüüsitav end ühe osana mehest ja üritas avastada, kuivõrd oli tema süü, et mees end tappis. Ent lähemal analüüsil seostub süü otsustega, mida see naine polnud vastu võt​nud või polnud vastu võtnud niisugusel määral, nagu ta oleks soovinud. Need on asja​olud, mis tõepoolest puudutavad tema elu ja mis pole isegi nii jäävalt kadunud nagu üks lahkunu. Ja vaevalt kutsuksid need asjaolud esile suitsiidi.

Mis selle naise puhul selgelt nähtavale tuleb, paistab ilmne olevat ka teiste leinajate süütundes. Süütunnet võib tõesti tingida see, mis jäi kooselus selgusetuks, mis on süüdistav; ent see võib käia ka omaenda elu otsustuste, eksimuste kohta.

Probleemid otsimise ja kahestumise faasis

Analüüsitav Silva, kelle analüütik oli käe enda elu külge pannud, tegi läbi intensiivse otsingu faasi. Näiteks märkis ta, et nagunii on analüütiku naine oma mehe ära peitnud, sest naine olevat olnud armukade. Silva külastas kord leske, et kindlaks teha, ehk on too mehe kohta midagi teada saanud. Ta läks hauale veenduma, kas ta suudab seal meest tunnetada. Ta otsis analüütikut tolle lemmikkohvikust, puhkepaigast. Selliseid järelepärimisi poleks ta mehe eluajal endale eales lubanud. Nüüd, kus too oli surnud, ajas teda ringi hulkuma, ja ta hulkuski ringi, et meest otsida. Ta leidis tolle üksnes unenägudes. Mees oli viisakas, tagasihoidlik, pisut pärsitud, ja kuulas teda. Ühes unenäos küsis ta mehelt, kuidas teda tagasi saada. Mees rehmas käega ja kadus. Silva seletas seda unenägu oma analüütiku üleskutsena, et temagi endalt elu võtaks. Ta arendas välja terve teooria, et see olevat ainuke võimalus mehe juures olla.

Samal ajal kui ta seda teooriat täiendas ja meest otsis, ilma et oleks nõustunud kas või lahutamisega, mis oli olemas ka unenägudes ja millele ma püüdsin tema tähelepanu juhtida, arendas ta mingit ülekandumist minu peale. Kui tema teooria oli lõplikult valmis, ütles ta äkki ühel analüüsiseansil: “Sellest kõigest ei ole enam vähimatki kasu; kui ma sellele mehele järgnen, siis kaotan ju teid. Ja seda ma praegu enam ei taluks.”

Mulle näib, et suitsiidioht on kõige suurem just selles faasis. Ehkki ainult vähesed teevad pärast lähedase inimese surma teoks enesetapu, arvan siiski, et selles faasis on järelesuremise oht väga suur. Järelesuremise all mõtlen ma seda, et surmale ei osutata mingisugustki vastupanu. Parkes oma uurimuses tõestab, et leskmehed surevad esime​sel kuuel kuul pärast oma naise surma 40 protsendi võrra sagedamini, kui võiks statistiliselt oodata54. Mida muud see tähendab, kui et selles situatsioonis tundub elu olevat vähem kütkestav kui surm, ning teatavatel asjaoludel võiks selline mõte viia enesetapule. Brown ja Harris55 tõestavad, et need, kes on varajases nooruses kaotanud ühe vanematest, kalduvad hiljem oma partneri kaotuse puhul ägedamalt reageerima, ja teatud asjaoludel ka kergemini suitsiidi toime panema kui teised, kellele mõni varajane kaotus pole nii sügavat jälge jätnud. See on mõistetav. Kes on pidanud varakult leppima ühe vanema või ehk mõne lapsepõlvesõbra või –sõbratari kaotusega, on juba kogenud, et elu peale ei või kindel olla, et kõik on mööduv. Kui nüüd tuleb uus kaotus, elustuvad need vanad tunded, ning see võib sundida proovima, kas surma peale saab kindel olla.

Silva puhul arenes see situatsioon algul välja nii, et ta pani mulle väga pahaks, miks ma pole mees. Ta arvas, kui ma oleksin mees, siis poleks ta pidanud nii rängalt oma analüütikut leinama, siis oleks ta võinud mind lihtsalt tolle vastu “välja vahetada”. Ta ei saanud mind välja vahetada – ja niisiis pidi ta leinama.. ent siiski üritas ta mind ikka jälle välja vahetada – ja just selle najal võisime tõdeda tema vahekorda oma endise analüütikuga. Ilmselt oli mees ise olnud depressiivne – analüüsitav Silva konsulteeris temaga samuti sellepärast, et tal oli sageli depressiivne meeleolu -, ning Silva oli enda​le külge harjutanud kombe iga kord pikalt-laialt mehe enesetunde järele pärida ja tuua midagi, mis võiks meest tema masenduses veidigi lõbustada.

Valmistasin talle tohutu pettumuse, kui seletasin, et ma ei vaja virgutust, vaid et kavatsen koos temaga oma probleemidele lahendust otsida. Ta leidis mu olevat jõhkra. Kuid ta võis taibata, milliseid võtteid ta oli kasutanud oma analüütiku puhul, kui väga ta oli püüdnud paista tugev ja kui väga ta oli seetõttu pidanud oma nõrkusi varjama. Ta mõistis ka, et õigupoolest oli ta sellega endalt liiga palju nõudnud. Näiliselt oli ta küll abi palunud, siis aga maksku mis maksab surunud analüütiku abiotsija rolli. See oli strateegia, mida ta loomulikult ei rakendanud ainuüksi analüüsis. Selle strateegiaga võis ta alati enda eest peitu pugeda, kuid tundis end siiski koormatuna ja kannatas see​tõttu igasuguste psühhosomaatiliste vaevuste käes. Ta nimelt ei lubanud enda eest hoolt kanda, kuid lubas ikkagi seda, et perekond tema pärast muretses ja talle kaasa tundis. Neist strateegiatest, mida ta kasutas, polnud ta teadlikuks saanud, nagu sellestki mitte, kuivõrd kannatlik ja endale kõike lubav oli olnud tema endine analüütik, ja kui väga see Silvat üldse lummas, et keegi suutis endale niivõrd kõike võimaldada, et ei hakanud otsekohe teist aitama, vaid lubas aidata ennast. Me leppisime kokku, et ehk oli see vana analüütiku üks neid olemusjooni, mida Silva võiks ometi proovida rakendada enda puhul. Mõned unenäod toetasid meie ideed, ning ta üritas tõepoolest lasta sellel olemusjoonel veidi kaasa mõjuda. Ta läks tohutult hoogu, kui märkas, et suutis neid jooni tunnetada – jätkukaupa, seda küll, kuid silmanähtavate jätkudena.

Silval on kahestumise faas mõistagi edasi lükkunud, sest aset leiab ülekandumine minule. Kuid see faas saabub vältimatult ja tehakse läbi.

Selle faasi ohte näib tõepoolest olevat see, et otsimine ei jää mingil juhul ära: kes on kord juba leinama hakanud, see otsib, ilma et keegi teda selleks üles kutsuks, ja võib-olla ka leiab. Raskem on lugu aga kahestumisega.

Just neis situatsioonides, mille puhul ravitöös “leinamisabi” antakse, võib juhtuda, et leinamistöö jääb toppama kohal, kus leinaja tuleks lahkunust lahutada.

Kolmekümneaastane mees, Philipp, oli kaotanud ema. Nad olid emaga väga lähedased olnud, olid elanud koos. Ta oli olnud ainuke poeg. Ema oli ilmselt käitunud väga “emalikult”, oli poja eest kuni surmani igati hoolitsenud. Kõik arvasid, et poeg hakkab nüüd rängalt leinama. Tema aga ei ilmutanud vähimatki leinareaktsiooni. Ta rändas kõigepealt välja Uus-Meremaale. Kaupmehena võis ta jääda oma firma teenis​tujaks. Esialgu reisis ta mööda maailma ringi, näis nautivat vabadust, seejärel alustas oma töös Uus-Meremaal. Ühel päeval istus ta kellelegi teatamata Euroopa lennukile ja läks ise psühhiaatriakliinikusse põhjendusega, et ei tule enam tööga toime, ta olevat töölt ise lahkunud, ootamata, kuni teda niikuinii välja visatakse; ta ei suutvat enam mõtelda, ei suutvat enam keskenduda; ta ei tundvat enam millestki rõõmu, ei tundvat maailmas ühtki inimest, tal olevat kõigest villand. Kuid ka kliinikus talle ei meeldinud, seal olevat rahutu. Psühhiaater soovitas tal minu juurde tulla – ja ta tuli. Nagu selgus, oli ta isata jäänud juba viieaastasena. Tema õed olid tollal olnud üks kümne-, teine kahe​teist​kümneaastane. Isa oli surres olnud kuuekümne seitsmene; ema oli tollal kolm​kümmend üheksa aastat vana. Ta ei suutvat enam oma isa meenutada, ehk ainult nii palju, et isa oli talle kinkinud palli, sest poeg oli ennast ilusasti, rahulikult ülal pidanud ega olnud isa lehelugemisel seganud. Enda kohta ütles ta, et ta olevat üldse väga rahulik mees, ei andvat kunagi pahandusteks põhjust; kõik, kelle juures ta olevat tööta​nud, olevat teda hinnanud; ta olevat tubli, aga mitte üleliia, talle sobivat just mingi​sugune keskmine seisund, ta teadvat seda, ja rohkemat ta ei tahtvatki. Oma õdedega olevat tal pinnapealsed suhted. Nood nägevat temas väikevenda, keda võivat kaman​dada. Talle ei meeldivat, kui teda kamandatakse. Ema polevat seda teinud. Muide, tal polevat mingeid mälestusi emast, ta olevat need minetanud kohe, kui istus lennukisse. Nagunii olevat see nüüd minevik. Nüüd tahtvat ta mõne naisega tutvuda ja abielluda. Elada tahtvat ta oma ema majas, õed olevat maja tema jaoks korras hoid​nud, sellal, kui ta Uus-Meremaal oli; kõik olevat veel nii nagu enne ema surma, niisiis võivat ta jälle elada oma toas. Minu küsimuse peale, kas ta siis ei taha korteris mööblit ümber paigu​tada, vastas ta, et see olevat täiesti tarbetu, ta tundvat end seal väga hästi, ja ta abielluvat ainult sellise naisega, kes suutvat end seal samuti hästi tunda.

Mulle oli selge, et see inimene polnud leinanud. Oli lõputult raske talle ligi pääseda. Ta ei tundnud midagi, ei tahtnud midagi teda – peale abiellumise mõne naisega, tal polnud unistusi. Tal polnud ka probleeme. Viisakalt istus ta toolil ja ootas, mida ma ette võtan.

Hakkasime rääkima tema isast. Oma varajase lapseea fotode toel meenutas ta siiski mõningaid isa jooni, minnes üha rohkem elevile. Ta hakkas oma vanemate sõpradelt, ka õdedelt isa kohta pärima. Selgus, et isa pidi olema olnud salapärane mees, igaühel oli temast erisugune arvamus. Philipp hakkas üles kirjutama muljeid isa kohta, hakkas teda ka ise ette kujutama. Fantaasias käis ta koos temaga reisimas, vaidles poliitika üle. Ta avastas nimelt, et isa oli kuulunud sellesse parteisse, mida tema, poeg, eitas. Ta võis tundide kaupa isaga vaielda, ja ta tundis, et isa väited on täiesti õiged, täiesti reaalsed. Philippiga juhtus suur muutus: ta hakkas tegutsema ühingutes, seadis korteri ümber, viis keldrisse need mööbliesemed, mis talle eriti ei meeldinud. Raske oli leida õiget hetke, mil võisin öelda ja ütlesingi, et isa, kellega ta polnud otse koos elanud, on sisuldasa tema isa, et tema tõeline isa on surnud – ja oletatavasti peaks tedagi veel leinama. Ühelt poolt leidsin ravi selles mõttes hea olevat, et see noor mees, kellel polnud kunagi oma isaga sidet olnud ja kellel ilmselt polnud olnud ka asendusisasid, suutis nüüd kujutlusvõime kaudu rajada suhte oma isaga, samastas end temaga ja mõjus nüüd iseolemises palju kindlamana. Teiselt poolt arvasin, et see seisund ei tohiks nii jätkuda, et järgnema peaks ka eemaldumine, et ta tõesti iseendaks saaks ja me võiksime lõpuks käsitleda tema emaga seotud probleemi. Emast polnud me üldse rääkinud.

Appi tuli unenägu. Philipp, kes nägi harva und ja rääkis neist alati häguselt, helistas mulle ühel hommikul, et pidavat kohe minu juurde tulema, ta olevat näinud kohutavat und:

“Olen koos oma isaga. Isa meeldib mulle tohutult ja ma väljendan seda, end tema vastu surudes ja teda õrnalt emmates. Isa ütleb: see on küll meeldiv, poja, kuid nüüd pead mind jälle minna laskma.”

Philipp nuttis, kui ta unenäo lõppu jõudis ja ütles endal olevat tunde, nagu oleks isa sellel öösel surnud; kuid tal olevat veel ka süütunne, sest isa sõnad olevat kõlanud otsekui süüdistavalt, et ta polnud juba varem otsinud sidet temaga.

Selgitasin talle, et kindlasti ei lahku nad niipea ja küllap peaks ta nüüd läbi tegema need leinafaasid, mida olin talle kirjeldanud. Ta tundis kergendust, et ma ilmselt tead​sin, mis temaga juhtuks. Kuid seejärel ei pidanud ta minu leinaskeemist kuigivõrd kinni. Enam ei esinenud mitte tunnistada tahtmise faasi, tundekaose faas kestis liiga kaua, see oli seotud püüdega taas sukelduda kujuteldavasse suhtesse oma isaga, millest ta küll peagi jälle loobus, sest tundis, et seda laadi suhe polnud enam võimalik. Üritasin teda veenda, et too isa, kellega ta oli teinud pikki mõtteretki, kellega ta oli vaielnud, oli ikkagi üks isiksusloomujoon temast endast. Üheksa kuud hiljem hakkas ta seda unenägu mõistma ja muutus rahulikumaks. Päriselt suutis ta seda “uskuda” alles siis, kui üks tema vanemate sõpru talle ütles, et ta sarnanevat üha rohkem oma isaga. Nüüd hakkas ta endas järjest nägema sarnasust isaga, kuid ka erinevust, mis teda isast lahutas. Kaasnes kindel soov samastuda isaga. Ta teadis, et isa oli esimest korda abiellunud alles kolmekümne viiesena. Philipp oli nüüd veendunud, et temagi abiellub alles kolmekümne viiesena. Ta võttis pähe abielluda kaks korda nagu isagi.

Juba siin näeme võimetust eemalduda surnud isast, mis ühtlasi tähendaks seda, et isa elu ei võetaks omaenda eluplaanidena üle. Hoopis raskeks kujunes asi aga siis, kui me – täiesti samasugusel viisil – hakkasime lahkunud emaga vahekordi selgeks tegema. Philipp oli ju ema oma elust nagu kord ja kohus maha kriipsutanud: “see on nüüd möödas” – niimoodi oli ta reageerinud ema kaotusele. Vahepeal oli talle ammuilma selgeks saanud, et tema sõit Uus-Meremaale oli suuresti seotud ema surmaga ja et tema psüühiline kokkuvarisemine oli samuti selle tagajärg, et ta oli hoidunud leinamast.

Algul tegi Philipp ema meenutamisel pikki edusamme. Talle tuli üha rohkem meelde emaga seotud juhtumeid. Ta hakkas nägema, kuidas ema oli teda kamandanud, hoopis teravmeelsemalt, kui olid teinud õed – ning eelkõige palju suurema armastusega ja palju suuremate vastuarmastuse lootustega. Ta pidas emaga pikki vestlusi, tegi talle etteheiteid, kuid kinnitas korduvalt, et ei jäta teda eales maha, et ta abielluvat ainult sellise naisega, kes emaga sarnaneb. Philipp otsis välja ema neiupõlveaegsed fotod ja hakkas ringi vaatama, kas leidub tema ema moodi tütarlapsi. Need noored naised aga ei tahtnud Philippist kuuldagi. Ütlesin talle, mida see võib tähendada: niiviisi tütarlaste jutule ei pääse, pigem küsigu endalt, kas see või teine näitsik talle meeldib. Kui suge​nes mingi suhe, kurtis Philipp iga kord umbes nelja nädala möödudes: jälle pole selli​ne, nagu emale oleks meeldinud. Ja: kui olen oma kujutlustes õhtu emaga veetnud, tunnen end paremini kui siis, kui olen õhtu veetnud mõne tütarlapsega, seksuaalsus seksuaalsuseks. Oli selge, et Philipp tahtis edasi elada oma emaga, tahtis temaga edas​pidigi olla jagamatu tervik, ning et tema katse leida tütarlaps, kes emaga sarnaneks, ei vii kunagi mingisuguse suhteni. Suhte purunemine jätnuks ta emaga alatiseks kokku.

Rääkisin talle muinasjutu, mis pidi veenma, et kiindumus kellessegi, kes on surnud, tõmbab inimest elust kõrvale.

Abielupaar ( 50 a.)

Olid kord mees ja naine, kes elasid teineteisega rahus ja üksmeeles ning armastasid teineteist nii, et rohkem polnud võimalikki. Niiviisi elades juhtusid nad kord teine​teise​ga vestlema, ning mees ütles naisele: “Kui ma suren, siis võtad sa endale teise mehe.” Ja naine ütles selle peale: “Ja sina võtad kindlasti teise naise, vallaliseks sa ei jää.” Üks ei uskunud teist. Siis tegid nad maha, et ei mees ega naine ei taha uuesti abi​ellu​da. Siis naine suri. Alguses elas mees tükk aega ilma naiseta, sest ta ei tahtnud enam kunagi abielluda. Aga aja möödudes mõtles ta: “Miks ma peaksin tema pärast leina​ma? Abiellun uuesti.” Ning ta võttis naise. Juba tahtis ta teda laulatusele viia, kui talle tuli pähe: “Oh, peaksin ikkagi oma naise juurde minema ja temaga hüvasti jätma, surnult vabandust paluma.” Ta läks ja kummardus hauakünka kohale: “Andesta mulle, lähen laulatusele, abiellun uuesti.” Siis avanes haud – pruut oli kiriku juurde seisma jäänud, sellal kui mees oma surnud naist külastas -, ning naine kutsus meest enda juurde: “Tule, tule, ära karda, tule siia!” Ta kutsus mehe hauda ja ütles talle: “Kas sa ei tea, et tõotasime teineteisele: see, kes alles jääb, ei abiellu uuesti?” Ning naine palus meest sarga peale istuda. “Kas sa veini jood?” küsis naine hauas mehelt. Ning ulatas talle peekri ja mees jõi. Siis tahtis mees ära minna. Kuid naine palus: “Jää veel siia, puhume juttu!” Ta kallas peekri uuesti täis, ja mees jõi. Siis tõusis mees jälle ja tahtis minna, et jälle ütles naine: “Puhume veel juttu!” Ja mees jäi ja puhus juttu. –Kodus peeti hingepalvet, sest arvati, et mees on surnud. Pruut ootas ja ootas ning lõpuks läks tagasi vanemate juurde.- Ning naine ulatas mehele kolmandat korda peekri ja palus teda ikka veel enda juurde jääda. Viimaks laskis naine mehel minna: “Mine nüüd!” ütles ta. Mees läks. Ta jõudis kiriku juurde, kuid seal polnud enam pastorit, seal polnud enam midagi – ja ta ise oli halliks läinud nagu vana vainukägu, sest ta oli hauas olnud kolmkümmend aastat.
Kui olin muinasjutu lõpetanud, muutus Philipp väga mõtlikuks. “Kas leiate, et ka minul on juba hallid juuksed?” küsis ta nukralt. Järsku tuli talle meelde, et ta ei suuda üldse meenutada matusetalitust, niisiis oleks absurdne arvata, et ta istub oma ema juures hauas. Ta polevat mitte kunagi ema haual käinud, ta kahtlevat, kas mitte õed ema kusagil tema eest ei varja. Ta pani mulle pahaks, et olin talle selle muinasjutu jutustanud, ning püüdis pingsalt meelde tuletada, mis tookord matuse ajal üldse juhtus. Ühe õega käis ta korra ka ema haual; seal polevat ta mitte midagi leidnud, seal tema ema kindlasti polevat.

Järgnes puhkus. Olin juba kolm nädalat varem hakanud Philippi ette valmistama sel​leks, et lähen puhkusele. Tema lahutumisprobleeme silmas pidades kartsin, et ravi katkestus ei meeldi talle sugugi. Philipp reageeris algul väga mõistvalt; leppisime kokku, kuidas ta mind äärmisel juhul kätte saab, ta rõhutas, et loomulikult teeb ta seda üksnes äärmisel juhul.

Kuid viimasel nädalal ennepuhkust tuli ta minu juurde seansile tusasena ja nutuselt, ning ütles ootamatult: “Ma keelan teil puhkusele minna! Kui te sellest hoolimata tahate minna, siis peate mulle hankima teise arsti, kes on täpipealt samasugune nagu teie.” Mulle tuli jalamaid meelde, et ta tahtis endale naist, kes pidi olema täpselt sama​sugu​ne, nagu oli olnud tema ema, et ilmselt oli ta nüüd ema minu peale üle kandnud; nüüd tahtis ta minuga ühtekuuluvaks jääda, ma ei tohtinud teda maha jätta, seda lahku​mine​kut ei tohtinud juhtuda, ja kui, siis juhul, kui pakun talle “samaväärse” sümbioosi võimalust. Nüüd sai mulle ka selgeks: õigupoolest oli ta emale pahaks pannud, et too polnud talle muretsenud “samaväärset” asendajat; et ema suri, andmata talle võimalust astuda lähisuhtesse mõne naisega, kes olnuks Philippi silmis emaga samaväärne. Ta oli oma emalt midagi oodanud, ja ta ootas surnud emalt veel praegugi, et too tema soovi täidaks. Ühtlasi aga ootas ta juba minult kui arstilt, et ma käituksin nii, nagu pidanuks käituma tema ema. Ma ei tohtinud ära minna, ning arvatavasti soovis ta juba minult, et hangiksin talle naise.

Arutasime puhkuselemineku keeldu, mis tundus ka talle absurdne. Philipp ise tuli selle peale, et ta lihtsalt ei taha minust lahku minna, nimelt olevat tal lahkuminekuid juba liiga palju olnud. Ent ta lisas, et juhul, kui ta kunagi leiab naise, siis ei tohi nad teine​teisest sekunditki lahus olla. Üritasin talle lahutushirmu selgitada: ka mina võiksin liht​salt minema minna, surra, siis oleks ta jälle üksi. Selliseks puhuks peaksin ette​nägelik olema ja talle asendaja hankima. Katsusin selgeks teha, et tema ühtekuuluvus​soov on emalt üle kandunud minule. Selle peale kostis ta sarkastiliselt: “Siis ei istu me vähe​masti kahekesi hauas, vaid teie kabinetis, see on ikkagi edusamm.” Vastasin talle: et mina pole naine hauas, siis lähen sellest hoolimata puhkusele. Ta tõmbas hinge ja ütles, et teda oleks hakanud vaevama suur süütunne, kui ma oleksin tema pärast mine​mata jätnud. See tõendas mulle, et tema ühtekuuluvusvajadus oli seotud suur süü​tundega. Ta näis ise aduvat, et selle vajadusega jäi ta elule jalgu.

Pärast puhkust ütles ta mulle, ta olevat nüüd mõistnud, et võivat väga hästi minust lahus olla; muinasjutus kujutatud situatsiooni enam polevat ja ta kavatsevat ravi lõpetada. Küsisin, kas ta suudab näha kahe situatsiooni seost: tema ärasõit Uus-Meremaale pärast ema surma ja tema soov jätta ravi siinkohal katki. Selle peale ta vastas, et seost ta küll nägevat, aga see polevat päris veenev, muidu oleks ta ju kohe pärast minu puhkuselesõitu jälle Uus-Meremaale siirdunud või katkestanud ravi just siis. Seda ta aga polevat teinud, pigem olevat ta veel pikalt muinasjutu üle mõtteid mõlgutanud, ja ta olevat kogu see aeg väga vihane olnud, sest “naiste asjus” olevat ta jälle tühja tuult tallanud. Niisiis ei hakkavat ta enam päris samamoodi käituma nagu varem, vaid juba pisut paremini. Olin sellega meelsasti nõus ja mainisin, et agressioon minu suhtes olnuks ka midagi täiesti uut, ja et oma ema suhtes ta vaevalt endale agressiooni lubas. Seletasin: tema soov ravi katkestada olevat samuti agressioon, siiski pidavat ta järele mõtlema, kas enam on üldse kättesaadav see Uus-Meremaa, mis meie töös oli uue alguse sümbol, alateadvuselt välja võideldud maa sümbol, uus pinnas, millele astuda ja mida viljakandvaks muuta. Mina ise ei olnud sugugi nõus ravi katkestama, seda enam, et mulle näis selge olevat, et tema tuhin ravi pooleli jätta tähendas reageeringut stiilis “Enne kui sina mind jälle maha jätad, jätan mina sind”. Ütlesin talle seda ja andsin ka teada, et mulle teeks väga haiget, kui ta nüüd ravi katkestaks, sest tahan ilmtingimata lahendada koos temaga sümbioosi probleemi, kuid sundida ma teda selleks ei saa. See teade rahuldas teda ilmselgelt. Ta nõjatus toolil lõõgastunult tagasi ja ütles end kõike veel kord kaaluvat. Kui oleksin teinud ette​pane​ku lahendada probleemid, mille on põhjustanud see, et tal puuduvad suhted naistega, siis oleks ta arvatavasti pikemata nõusse jäänud.

Viisin jutu sellelegi, et arvatavasti heidab ta oma emale ette, miks too talle naist polnud leidnud, ja nüüd langen mina asenduse korras tema viha alla seepärast, et ma talle naist ei otsi. See märkus pani ta sügavalt mõtlema. Ta tunnistas end olevat lennukis ikka jälle korranud iseäralikku lauset: “Kui oled mulle naise leidnud, siis sõidan tagasi.” Kas sellel lausel võiks küll olla mingit seost vaistliku ootusega, et ema talle naise hangib? Muide, ta uskuvat ikka veel, et ema võiks ju ka sealtilmast mingi vihje anda. Minult ta kuigi palju ei lootvat, mina ju aina rõhuvat selle peale, et oma otsused peab igaüks ise tegema.

Järgmistel seanssidel ta enam ei rääkinud, et ravi katkestada, vaid tegi etteheiteid, et mina olevat teda maha jätnud, ja samas ilmutas ühtäkki elavat huvi abielupaari-muinasjutu vastu. Talle jättis piinava mulje, et muinasjutus ei viidata mitte mingi​sugu​selegi pääsemisvõimalusele. Katsusin juhtida tema tähelepanu sellele, et too sümbioos sai teoks seeläbi, et mõlemad abikaasad tahtsid algusest peale vältida igasugust muu​tust, nad polnud valmis aktsepteerima isegi surma kui elu muutust. Philipp vastas kuivalt: “Ka minuga oli kord nii.” Nüüd rääkisime sellest, et agressioonil oli, nagu muinasjutus seisab, lastud aegamisi kaduda – aga ikkagi avaldus ta hiljem surma​fantaasiatest -, ja rõhutasime agressiooni tähtsust kui võimalust luua distantsi, end piiritleda ja esitada omaenda vajadusi. Philipp hingas kergendatult: agressiooni oli ta endas vahepeal juba arendanud.

Muinasjutt kirjeldab uut, algavat leina. Kui mahajäänu on juba küllalt leinanud, suunab ta oma huvi lõpuks uuele naisele. Siis aga võtavad mehes võimust mälestused, tal tekib süütunne, sest ta on muutunud, sest ta ei suuda kinni pidada lubadusest, mille ta kord on andnud. Järgneb tagasilangus, regressioon kuni surmani. Surnu ei saa olla surnud, elav ei saa elada, ei saa möödas olla see, mis on möödunud; agressioon otsusekindla tegutsemise mõttes puudub siingi. Ja niiviisi istub “truu” mees oma eluaastad kasutult ära hauas. Selle asemel, et hüvasti jätta, tõeliselt hüvasti jätta, võtta enda peale ka süü, et ta on teiseks muutunud ja nüüd ka teisiti mõtleb kui varem, hävitab mees oma elu.

Philipp rääkis, et sõiduga Uus-Meremaale oli ta õigupoolest tahtnud hüvastijättu teoks teha, kuid oli sellele valesti lähenenud ja teinud üksnes väliselt teoks selle, mida ta oleks pidanud teoks tegema ka sisemiselt ja milleks ta tookord loomulikult poleks võimeline olnud, sest püsis täielik seotus emaga. Isa varajase surma ja sellele järgne​nud ületamatu leina tõttu ei olnud võimalk ei samastumine isaga ega ka temast lahti​ütlemine, nii jäi ta otsustusvõimetult “ema hoole alla”.

Järgnes suure nukruse faas. Philipp oli täiesti teadlikuks saanud, et ema on tõesti sur​nud, et teda pole enam ja seega ei saa te enam aidata pojal naist leida. Ka oli talle selge, et sellist naist, milline tema ema oli olnud, ta ei leia. Minust lahkumise elamus tegi talle selgeks, et hüvastijätt ei tähenda veel, et teine inimene sureb. Pikkamööda saavutas ta usu elusse ja suhete teatud jätkuvusse. Ta nägi sageli und emalikust naisest, keda ta aga samastas ilmselgelt oma emaga. Üks neist unenägudest võtab kokku ka kõik teised:

“Ma istun kivil ja mõtlen pingsalt millegi üle järele. Alati, kui arvan, et tulemus on käes, unustan, millega on tegemist. Siis tuleb üks vana naine, vanem kui mu ema, ja tal on vanamoeline soeng. Ta annab mulle leiba süüa, ja ma ei saa sugugi aru, miks ma üldse pean nii pingsalt järele mõtlema.”

Ta peab pingsalt mõtlema sellepärast, et ta on vahepeal leidnud tütarlapse ja loonud temaga vaba suhte. See suhe aktiveerib taas ühtekuuluvust emaga. Esialgse süütunde, milleks on põhjust andnud see, et uue suhte tõttu oli ta emale ja mulle “truudust murd​nud” kaotas unenägu, kus isa ja ema teda tütarlapse valiku puhul õnnitlevad. Nüüd tekkis sümbioosne suhe tütarlapse endaga. See avaldus eelkõige selles, et ta keelas oma sõbrataril kasvõi paariks päevaks üksi välja minna, sest ta oli erakordselt armu​kade, ja kui neil tuli ette lahkarvamusi, oli ta päevade kaupa liimist lahti ning juurdles, kas see tütarlaps ikka on talle õige naine või mitte.

Äsjane unenägu näib andvat sellele küsimusele vastuse vihjega, et Philipp ei peaks nii palju juurdlema, pigemini kinnitagu leivaga keha, võtku vastu ja söögu tugevat toitu. Vanas emakeses näen võimalust saada emalikku hingetoitu – vastupidiselt enese piina​misele juurdlemisega. Sõnapaari “leiba sööma” puhul tuli unelejale meelde tema ema komme teatud puhkudel öelda, et seda või teist asja olevat niisama lihtne teha nagu “leiba süüa”. See ütlus ja unenägu veensid Philippi ülearuse muretsemise tarbetuses, ta võiks rahumeeli pisut usaldavam olla. Püüdsin talle selgeks teha, et oma mineviku tõttu kipub ta klammerduma partneri külge, ootama temalt kõike, ja seepärast peab ta ikka jälle valmis olema partnerist taas lahku minema, kui aeg on käes.

Pärast seda, kui Philipp oli abiellunud ja talle pakuti tööd teises linnas, otsustasime ravi lõpetada. Võtsime lõpetuseks kolm kuud aega, sest oli ette näha, et säärase “hüvasti​jätukompleksiga” inimese puhul pole lahkuminekut kuigi kerge täide viia. Seda võis näha juba igakordsetest lahkumishädadest enne puhkust ja vähemal määral ka lahku​misraskustest pärast seansi lõppu, mis avaldusid selles, et Philipp üritas seanssi pike​maks venitada mõne tähtsa probleemi esiletoomisega.

Alguses oli Philipp väga nukker ja kurtis, et elus kordub ikka üks ja seesama: sidemeid sõlmitavat ainult selleks, et pärast ikkagi lahku minna; et õigupoolest olnuks parem, kui ta oleks endale Uus-Meremaal lõpu teinud. Ent siis hakkas ta naerma ja ütles, et kummaline küll, ta tundvat nüüd elust palju rohkem rõõmu ja tal olevat isegi naine. Järgmises lauses kurtis ta, et ma polevat tal tookord üldse aidanud leida sellist naist, nagu ta oli ette kujutanud. Muide, ta olevat väga kannatanud selle pärast, et ei saanud ravi ajal lihtsalt minu juures elada. See olevat olnud tema soov: elada minu juures ja minna koos minuga puhkusele. Selles seoses rääkisime veel kord ajast, mil ta oli suhte oma surnud emaga üle kandnud mulle, ja kuivõrd raske ja ometi kuivõrd tähtis oli see talle olnud. Ta väljendas pettumust selle pärast, et ma polevat sugugi valmis olnud teda igas situatsioonis “päästma” lihtsalt kui poega, nagu ta ütles. Ta rääkis juhtu​mis​test, kus ma olevat teda vihastanud, sest ma olevat teda kohelnud nagu last; mõnikord aga olevat ma temalt liiga palju nõudnud. Siiski kaalutles ta iga kord, kas ta ehk polnud oma ema mulle projitseerinud või kas ma olin talle tõesti pettumuse valmis​ta​nud. Ka mina ei jätnud ütlemata, kuidas ma ise neid situatsioone iga kord läbi elasin, ütlesin ka seda, kus ma enda arvates olin tõesti vea teinud. Nüüd ta suutis hästi välja kannatada, et minagi olin vigu teinud, ning näis selle üle koguni rõõmu tundvat. Ta õppis minus nägema inimest kõigi mu võimaluste ja piiridega. Möödaminnes mainis ta, et suutvat nüüd ka oma naise nõrkusi paremini taluda.

Elasime ravifaasid veel kord läbi, kusjuures tema isa järeleleinamise faasi mainisime üksnes muu seas. Rääkisime sellest, mida ravi oli andnud ja mida mitte: Philipp kaldus ikka veel kujundama suhteid sümbioosselt, ka vahekordi oma ülemustega, ja siis neilt ülemustelt liiga palju nõudma. Endalt oli Philipp lootnud, et ravi lõppedes on ta mees, “keda enam miski ei murra”. Ravi lõpus suutis ta oma ühtekuuluvusvajadusega, oma lahkumishirmuga hästi toime tulla, kuid loomulikult jäi ta selles asjas väga tundlikuks: nägi lahkumist juba situatsioonides, kus mõni teine vaevalt mõtles lahkumisele. Nii näiteks oli talle sünnipäev raske päev, sest ta pidi “vanale” eluaastale hüvasti ütlema. Kui ta adus oma vargset kurvameelsust, siis tuli talle meelde, et see oli lahkumis​situatsioon; ta nukrutses teadlikult, raevutses kiire kaduvuse pärast ja seejärel oli jälle paremas meeleolus.

Philippile oli ravi andnud olulise tunde, et ta suudab minust lahku lüüa ja ka kindluse, et õigupoolest ta mind ei kaota; ta tundis, et ravist oli saanud tema elus osa, et ta oli omaks võtnud meie kombe siduda ravi tema probleemidega, nende üle nõu pidada. Veelgi tähtsam aga oli see, et oma unenägude, ja nimelt väga tõepäraste unenägude kaudu mõistis ta raskete situatsioonide korral, et ta ei pea sugugi alati kõik üksipäini otsustama, ja seetõttu ei pea ta liiga suure vastutuse ja nõudmise eest uuesti põgenema mingisse sümbioossesse vahekorda. Unenägudes avastas ta endas uusi jooni, mis teda mõjustasid ning andsid tunde, et hoopis rohkem aitab teda tema enda hingesuurus kui suutis aidata tema ema ja nüüd mina psühhoterapeudina.

Selles kõhkluse- ja hüvastijätufaasis oli kogu aeg tunda leina – nii Philippis kui ka minus. Mul oli tunne, nagu oleksin koos Philippiga selja taha jätnud pika tee. Olin temalt palju õppinud leina kohta, selle halvava mõju kohta, mis laskub inimese peale, kes ei suuda leinata. Philippi tõttu olin ikka jälle sunnitud tegelema sümbioosiga ja sellega, mis sümbioosist vabastab. Ravi lõpe​ta​mine nõudis ka minult ohvrit. Pääsu sellest polnud, sest olime lõpule jõudnud.

Ravi lõpetamine oli Philippi puhul – palju sügavamalt, kui ma olin kogenud teiste ana​lüüsi​ta​va​tega – seotus suremiselamusega. See oli lausa proovikivi, kas ta suudab nüüd taluda seda, et laseb lahti inimesest, kes oli talle midagi tähendanud, ega kaota sealjuures iseennast, vaid tunne​tab end teadlikumalt, inimesena, kes paratamatute hüvastijättude kiuste tahab end siduda, teiste inimestega seotuna edasi elada – ühesõnaga tahab elada, elada ka siis, kui surm sealjuures suurt osa mängib. Alles uut vahekorda sõlmida riskides selgub, kas leinas on võitjaks jäädud.

Kirjeldasin ravi lõpufaasi üksikasjalikumalt, sest mulle näib, et laiemas mõttes on siin tegemist hüvastijätuga, suremisega, ning et seda faasi tuleb eriti silmas pidada nende inimeste puhul, kellel on probleeme leinamise ja hüvastijätuga, vastasel juhul elatakse ravi lõppu läbi nagu taas mõne lähedase inimese ja koos temaga ka iseenda kaotust.

SÜMBIOOS JA INDIVIDUATSIOON

Iga leina juurde kuulub see, et leinaja kas loodab lahkunut leida või üritab mingil viisil temaga ühte sulada, jätkamaks eelkõige kaotuse tõttu talumatuks muutunud elus, või siis kutsub ta enda valitud surma või sellekohaste fantaasiate kaudu esile liitumise inimesega, kes on teda maha jätnud. Nii või teisiti on siin kõne all ühinemine kaotatud inimesega, katse teha kaotus olematuks ja elada edasi nii, nagu poleks midagi juhtunud.

Philippi puhul tuli taotlus emaga ühte sulada eriti nähtavale, hiljem ka mulle ülekandmises. Kirjeldades lühiravi inimeste puhul, kes polnud leinanud ning kellel seetõttu ilmnesid depres​sioon, psühhosomaatilised ja psühhootilised reageeringud, paneb Volkan56 erilist rõhku sellele, et juba ravi alguses püütakse teha selget vahet selle vahel, mis kuulub lahkunule, ja selle vahel, mis kuulub leinajale. See on katse lakata ühinemast ja eemalduda lahkunust.

Sümbioosi all mõistan ma inimese ühtesulamist teise inimesega, mingi rühmaga, kellel on kindel eesmärk, mõne maaga, surnuga jne. Ühtesulamine võib minna niivõrd kaugele, et kõik lahutav näib olevat kadunud, kõiges, mis ühendab, tuntakse teineteisest rõõmu ega lasta tekkida millelgi niisugusel, mis võiks koosolemist tumestada. See teisega üheksolemine, see ürgne kindlustunne on näiv enesekindlus, mida peab ikka jälle tagama alalhoiu, enamasti totaalse muganemise hinnaga. Leinaja ja tema surnud kaaslase sümbioosi erijuhtumi puhul tähendab see seda, et partneri surmaga ei tohi midagi muutuda, et nüüd kasvab ehk isegi sellisest vahekorrast, mis kaaslase eluajal ei saanud muutuda täiesti sümbioosseks, välja täielik sümbioos, sest kaaslane ei esita enam oma nõudmisi.

Minu tähelepanekul aga pole lugu nii, et üksnes need leinajad, kes juba kaaslase eluajal püüd​le​sid sümbioosseid suhteid, kalduvad temaga ühte sulama ka nüüd, millal ta on surnud. Peaaegu iga leinajat ootab ees ühtesulamis-igatsuse staadium, mille ta peab läbi tegema.

Selles seoses tõuseb loomulikult küsimus, kui suurel määral on leinajal selle pärast, et ta on oma enese- ja maailmakogemises vapustatud, vajadus kogeda end kui “tervikut”. Inimese igatsus “üheksolemise” järele, olgu siis iseendaga, millegi jumalikuga, universumiga, see igatsus, mida me niikuinii partnerile projitseerime, suunatakse lõhestatuses just nimelt surnud partnerile. Sellega on palju saavutatud: lahkuni ei saa enam kaasa rääkida, enda ja partneriga “üheks​ole​mine” esialgu püsib, elu peab jätkuma vanamoodi. Kuid just sellega jääb lein soiku ja see põhjustab psüühilisi probleeme, eriti depressiooni57. 

Võrdlus “normaalse sümbioosi” faasiga peaks andma juhendeid, kuidas päästa leinaja liia pikaldasest kokkukuuluvusest surnuga. Mahler58 kirjeldab korduvalt imiku “normaalse” sümbioosi faasi, alates umbes teisest elukuust, kui imik käitub nii, nagu moodustaks ta koos emaga “kõikvõimsa süsteemi – kaksainsuse”. Sümbioosifaasile järgneb eraldumisfaas ja selle sees taas lähenemine. See, mida Mahler kirjutab imiku kohta, on minu meelest üldkehtiv elu​rütm: suurendatud sümbioositaotlusega faasidele järgnevad ikka jälle eraldumis- ja indi​vidua​tsioonifaasid, kusjuures eraldumise all mõtlevad Mahler, Pine ja Bergman59 ühtesulamisest pinnale ilmumist ja individuatsiooni kaudu individuaalsete tunnuste saavutamist. Eraldumisfaasi sees avaldub sageli ka taaslähenemise faas otsekui selle kinnitus, et tagasitee on alati olemas. Mingil arengutasandil, millele on jõutud individuaalsuse saavutamise kaudu, tuntakse taas vajadust sümbioosi järele, ja seda peaks tohtima läbi elada kui optimaalset sümbioosi, kui uuenenud eraldumise ja individuatsiooni eeldust – ja mitte üksnes imikueas.

Inimese ühtekuuluvustaotlus avaldub igapäevaelus niivõrd mitmekesisel kujul ja niivõrd sageli, et sümbioosi ei saa vaadelda üksnes patoloogi aspektist; võime oletada, et ühelt poolt sümbioosis olek ja teiselt poolt sümbioosist lähtuv individuatsioon on tõesti vastavuses eluga. Seepärast näib mulle tähtis olevat, et sümbioosi ei välditaks, vaid üritataks optimaalselt läbi elada. Juba väikelapse puhul võib täheldada, et optimaalne sümbioos on optimaalse eraldumise ja individuatsiooni eeldus.

Eeltoodu põhjal tõuseb küsimus, kas leinaja, kes tahab äraläinuga sümbioosis olla, on säärane inimene, kellel pole õnnestunud optimaalset sümbioosi läbi teha, või siis on tal lihtsalt mingi suure vapustuse tõttu vajadus sümbioosi järele. Näib nii, et mida suurema individuaalsuse poole inimene püüdleb, seda üksildasemaks ja enesekesksemaks ta muutub ja just individuatsioon äratab temas sümbioosi-igatsuse. Seetõttu on mõistetav, et armastatud inimese kaotus lähendab meid sammukese individuatsioonile ja sellega äratab sümbioosi-igatsuse. Et eraldumissamm pole heal meelel valitud ja omal soovil tehtud, siis on loomulik, et kõigepealt astutakse samm tagasi.

Selles seoses pakub huvi, et ettekujutused sealtilmast sarnanevad ettekujutustega sümbioosist. Vahest on sümbioosiigatsuse taga ka pilt paradiisist, kus kõik elavad kõigiga rahus; midagi pea​vad tähendama ka väljendid nagu “igavesse aulisusse saama”, “suuremast tervikust üles tõus​ma” ja “kindlas paigas olek”. Sealtilmakujutluste ja sümbioosipüüdluste taga on ülestõusnud-olemise, kaitstud-olemise, rahu igatsus, igatsus ühte sulada millegi suuremaga, mis meid ees ootab. Isegi eksistentsialismikujutluses, et surres saab inimesest “asi asjade hulgas”, näib see igatsus peituvat60.

Niisiis suudame mõtet surmast taluda ainult siis, kui kujutleme, et surm laseb meil ühte sulada millegagi ,mis meid ülendab. Nii pole ka midagi imelikku selles, et me leinajatena igatseme surmaelamuse puhul ühtekuuluvust.

Ühesugused ei ole leinajad ometi. Need, kes mõistavad leinamist kui protsessi, liiguvad sellest sümbioosi faasist uue individuatsiooni suunas ja sellega muutuvad uuesti suhtevõimeliseks. Teised aga jäävad sümbioosiseisundisse, muutudes üha nukramaks ja mõttetühjemaks, sest sümbioos pakub jõudu ja kaitset ainult õigel ajal ja ühe faasi kestel.

Et nende küsimuste üle jätkuvalt arutleda, pean vajalikuks pisut üksikasjalikumalt selgitada mõistet “optimaalne sümbioos”. Optimaalne on sümbioos sel juhul, kui inimesel on ühte​sulamis​elamused, millest ta väljub senisest tugevamana, nii et ta suudab uute hoiakuvõimaluste ja uue enesekogemisega taas pühenduda elu vahelduvatele nõuetele.

Näiteks leiame optimaalset sümbioosi müstikutel. Müstiline elamus on ühtesulamine jumaliku​ga, saamine mingi suurem tervikosaks. Muide, seda müstiku igatsust kirjeldatakse sageli kui surmaigatsust. Müstik soovib surma tulekut, et tal oleks võimalus olla oma Jumala juures. Ent see ei takistanud paljusid müstikuid, hoolimata nende seosest Jumalaga või just selle pärast, ole​mast psühholoogilises mõttes sõltumatud isiksused, kes kartmatult tegutsesid inimeste seas, küllap just seepärast kartmatult, et neil olid needsamad ühtesulamiselamused, mis annavad kindluse, tähtsuse, selguse tunde. Nii ütleb Paulus kirjas filiplastele61: “Sest mõlemalt poolt peetakse mind kinni: ma himustan siit lahkuda ja Kristusega olla, sest see on väga palju parem. Aga liha sisse jääda on väga vaja teie pärast.”

Selles seoses näib mulle eeskuju pakkuvat ka Teresa Avilast: ta kirjeldab üht müstilist elamust62:

“Kui kord olin parajasti palvetamas hümni `Veni Creator Spiritus`, haaras mind niivõrd ohjeldamatu joovastus, et olin peaaegu aru kaotamas. Selles elamuses pole kahtlust, sest kõik nägid seda pealt. Sealjuures kuulsin sõnu: `Ma ei taha, et sa veel inimestega läbikäimist harrastaksid, vaid ainult veel inglitega.` See ajas mulle suure hirmu peale.”

See müstiline elamus näib mulle olevat ühtesulamiselamus koos kiusatusega jääda sümbioosi (“Ma ei taha, et sa veel inimestega läbikäimist harrastaksid.”) Tundub, et hirm juhtis Teresa tagasi maailma ning küllap näitas kätte ka vahe tema müstilise ühtesulamise ja tema ülesannete vahel, mida ta selles maailmas näeb ning mille poole ta pürib tohutu energia ja sihikindlusega. Me ei saa Teresale ette heita, nagu taotlenuks ta üksnes sümbioosi ja üldse mitte individua​tsi​oo​ni.

Võib-olla on müstikud sümbioosi kogenud seal, kus see toob kaasa suurima elamisintensiivsuse ning vabastab inimese tühisusest ja hädisusest; paraku ei ole võimalik sümbioosis viibida liiga kaua, sest religioosne kogemus, Jumala-kogemus peidab end loomuldasa igasuguse kindlaks​määratuse taha, jääb kättesaamatuks, seega ohustamata individuatsiooni. On ju ka müstikule tähtis – oleneb, milline on tema kogemus oma Jumalast – seda maailma avada, teha ta läbi​paist​vaks ja teda muuta.

Seega võiks optimaalset sümbioosi läbi elada seal, kus väikelapsele omasest igatsusest ema järele saab igatsus transtsendentsi järele ja võimalus sellega ühte sulada ning – millise nime ta transtsendentsile ka ei annaks – ammutada temast jõudu igapäevaoludega võimalikult toime tulla. Ehk võiks ka vajadust suurusfantaasiate järele, mida tugevasti rõhutatakse nartsissismi-väitlustes63, mõista kui vajadust ühte sulada transtsendentsega, mis annaks inimesele “loomu​liku” suuruse, mida ta vajab, arvestades tema surelikkust. Ühtesulamises transtsendentsiga ei pea inimene tõestama oma grandioossust ega langema masendusse, kui ta ei täida nõudmisi; ta on osaline milliseki suures, millest ta aga erineb.

Mingil viisil elatakse optimaalset sümbioosi läbi ka erootikas ja seksuaalsuses. Siin avaldub ühtesulamine teise inimesega, mina-piiride kadumine, tõusmine mingisse ülimasse tervikusse. Meyer64 näeb müstilises ja erootilises elamuses kui ka võõrdumiskogemuses antitsipatsioonilisi surmakujutlusi: mina-piiride kaotus, mina-identiteedi vapustus, aja seisak. Neid kogemusi elata​kse läbi – kord suurema hirmu, kord suurema lummusega – kui isiksuse laienemist65. George Bataille´iga66 nõustudes ütleb Meyer, et surma võimalikkuse ja oma isikupärasuse tunnetus toob kaasa pidetuse, mille kestel, silmas pidades elu kiiret mööduvust, kasvab just igatsus pidevuse järele. Just see pidevus saavutatakse erootikas ja ka müstilises elamuses. Sealjuures peavad aga piiratus ja piiramatus ühises rütmis teineteise juurde tulema, teineteist välja vahetama. Seda pidevust, ühekssaamise elamust, mida ma nimetan optimaalseks sümbioosiks, seostab Meyer surmaga ja niimoodi näitab kätte tee maailmakirjandust läbiva teema juurde: armastus ja surm67. Sügavaima ühtsuselamuse, suurima elavustunde hetkel tajutakse ka surma kohalolekut, sest see poleks ju ühtsuse-elamus, kui kõrvuti ei seisaks elu ja surm. Rilke69 väljendab seda kogemust oma luuletuses “Lõppstseen”:

“Surm on suur.

Oleme naerusuu omaksed,

lõbujanus.

Elame lootusis vanus.

Surm meid nutma sunnib.

See on ta panus.

(Lehte Hainsalu tõlge)

Samasuguseid piirkogemusi, mis on võrreldavad erootilise või müstilise ühtesulamisega, võida​kse Meyeri järgi läbi elada ka täiesti spontaanselt, näiteks unenäos69. Jung näib selles seoses rääkivat “oma mina” elamusest70; “oma mina” all on mõistetud isiksuse ühtsust ja terviklust, mis ületab kaugelt teadliku elamuse piirid ja mida võib erilistel hetkedel, olgu mõnes unenäos, olgu mõne igapäevase sündmuse alusel, kogeda kui omaenda mina piiramatust, kui tervikluse, ka aja piiramatuse tunnet, nii et selsamal hetkel, mis tundub olevat ajatu, on kohal kogu minevik ja kogu tulevik. See tervikluselamus sisendab kandvust, haaravust, tähtsust. Sellest elamusest ärkamine ei hävita elamust, kuid oma mina üksildus, oma mina tagasiheidetus iseendale annab nüüd valuliselt tunda; mängu tuleb lein terviklustunde pärast, igatsus kadunud elamuskülluse järele, sellega seoses ka igatsus surma järele kui üks võimalusi kadunud terviklust tagasi saada. Jungi psühholoogia üks põhitõdesid on see, et “oma mina”, tervikluse, millegi mind ületavaga seotuse vahel püsib pinevus, mis teeb selle seose tähtsaks, kaasahaaravaks, ning “oma mina” – elamusel pole erilist järjekestvust; “oma mina”, mis peab olema seotud “iseendaga”, ei tohi aga lasta ennast “iseenda” lummusest halvata, näiteks ei tohi järele anda surmaigatsusele, vaid peab ennast teostama. Sel põhjusel, nagu mulle näib, pole Jung surmatungi ka postuleerinud nagu Freud. Vahest võiks öelda, et selles “iseenda”- kontseptis on suur suguiharus, suur elujanu liitu​nud “surma” kogemusega.

Siinkohal pakuvad huvi ka Grofi ja Halifaxi uurimused. Nende patsientideks olid ravimatud vähihaiged. Sealjuures katsetasid nad LSD mõju. Selgus, et nende patsientide puhul, kes droogi mõjul “tegid läbi mina-surma elamuse, uuestisünni ja kosmilise ühtsuse kogemuse”71, ilmnesid dramaatilised muutused ettekujutuses surmast ja seisukohavõtus surma suhtes. Surm ei tundunud enam nii kole, mõeldavaks sai järjepidevus igaveseks ajaks, “patsiendid ilmutasid vankumatut usku, et kõik loodu on täielik ja lõplik tervik”72.

Neid “kosmilisi visioone” võib vististi seostada “oma mina” -elamusega, mida on üha kirjel​da​nud Jung73. sümbioosile “oma minaga” lisanduks seega tervistav ja meeliülendav aspekt. Sellest sümbioosist leiame kergesti väljapääsu, nimelt langeme sellest tahtmatult ikka jälle välja nagu religioossest elamusest. Just sellepärast võib igatsus selle sümbioosi järele olla ohtlik. Mina näen droogidekires säärast igatsust sümbioosiks “oma minaga”.

Seda sümbioosi ei elata aga läbi üksnes seal, kus ma pean seda optimaalseks, sest sümbioosis olemine, kahestumine ja hiljem enese-edasiarendamine tuleb nii või teisiti. Pigem kanname oma sümbioosi-igatsuse üle kõikvõimalikele suhetele. Ma ei pea neid valeks ka seal; problemaati​li​seks muutub asi alles siis, kui ei järgne eemaldumist, enamasti sel põhjusel, et tuntakse, nagu poleks selle sümbioosi kaudu saadud piisavalt elujanu, või nõutakse tervikluselt seda, mida sümbioosis pole võimalik täita.

Sümbioosist vabanemine on tehtud raskeks ka sellistele inimestele, kellele pole sümbioosi kunagi antud. Lapsel, kes ei tohi emaga ühte sulada, tekib raskusi sõltumatuks saamisega, samuti lapsel, keda ema ei taha vabaks lasta74. Sellised kogemused hakkavad hilisemas elus mõjustama lahkumiselamusi ja iseseisvuspüüdlusi. Et nii sümbioosipüüdlus kui ka eraldumis- ja indi​vidu​atsioonitaotlus käivad inimese psüühilises arengus kõrvuti, siis oleks individuatsioonile ohtlik, kui ennast sümbioosist liiga vähe mõjustada lastakse. Võiks ka öelda, et sümbioosi otsitakse valest kohast. Võibolla tahame lasta oma ühtekuuluvusvajadust rahuldada ühel inimesel ja nii​viisi projitseerime millegi transtsendentsega ühtesulamise vajaduse partnerile. Kindlast aga just armastuselamuse kaudu kogetakse ühtesulamist millegi transtsendentsega; ent mitte partner ei rahulda seda igatsust, suhtest partnerisse oleneb, et saadaks transtsendentne elamus. Kui aga näeme partneris inimest, kes peab rahuldama meie ühtekuuluvusvajaduse, siis nõuame temalt midagi absoluutset, ühesõnaga nõuame temalt liiga palju75. Sellega aga on sümbioosi, eraldu​mi​se ja individuatsiooni rütm häiritud, sest siis jääb olemata aeg, millal kogetakse eraldumist, nii​siis distantsi partneriga, ja aeg, millal võib avastada uusi jooni. Ometi just siin peitub võimalus kogeda vanas partneris transtsendentsust uuel viisil.

Järelikult on siis, kui ühtekuuluvusvajaduse rahuldamist oodatakse vales kohas, väga raske saavutada eraldumist ja individuatsiooni. Loomulikult tekib küsimus, kas need, kellele langeb osaks optimaalne sümbioos, elavad leina rahulikult üle. Minu teada pole seda veel uuritud.

Üks surnud partneriga sümbioosis oleku põhjusi on hirm tuleviku ees. Kui leinamiselamus tähen​dab tõepoolest suurt muutust enese- ja maailmakogemises, ja selles pole põhjust kahelda, ja kui me mõtleme, mida kõike leinaja üle elab, siis pole imeks panna, et esialgu taandutakse sümbioosist. See on otstarbekas samm: kui elame ühtekuuluvust millegi transtsendentsega oma enesekogemises läbi kui terviklustunnet, kui ülestõusnud-oleku ja võidetamatu elujanu tunnet, siis oleks õige see seisund läbi elada, et hiljem oleks kergem leinata. Ühtesulamise kaudu jõuaks leinaja äratundmisele, et ta on oma inimvõimalustes samuti üles tõusnud, et ta on samuti “väärtuslik”, ja et tema kui viimane “väärtuslikkus”, kellel on elujanu võimalus, langeb nüüd leinatunde keerisesse, siis peab ta täide viima lahkumise, jätma hüvasti, loobuma paljudest armsaks saanud harjumustest. Ka siin võib juhtuda, et sümbioosi otsitakse valest kohast, nimelt surnuga, eluga, mis on möödas. Näib, nagu haaraksime objektist, millega võiksime ühte sulada, kiini vaid põgusalt, ja seepärast ei leia ega leia rahuldust.

Veel üks põhjus, miks inimene jääb surnuga sümbioosi otsides “kasutult istuma”, avaldub sellest, et see inimene on pidanud juba lahkumist üle elama. Sellega seostas ka Philipp soovima​tust mind puhkusele lasta. Nagu eespool mainitud, tõestasid Brown ja Harris76 ühes uurimuses, et eriti need, kes on lapsepõlves kaotanud mõne lähedase inimese, reageerivad edasistele kaotus​tele ja lahkuminekutele palju valulisemalt kui teised ja neil esineb ka palju sagedamini neu​rooti​lisi sümptoome, eriti depressiooni. Sümbioosne viibimine surnu juures põhjustab seda, et ei saa sõlmida uusi sidemeid, ei tohigi seda teha; sellega jäädakse ka uutest lahkumistest puutumata. Niisiis kogetakse kaotushirmu seeläbi, et klammerdutakse millegi külge, mis on juba kadunud. Sealjuures muututakse tundetuks, elu näib tühi, mõttetu. Kas leidub väljapääsu sellistest sümbioossetest suhetest, mis ei paku enam eluvõlu, mis on otsekui vangla?

Et sümbioos surnuga on muutunud vanglaks, nii sisemiselt kui väliselt, et väliselt lisandub sageli sotsiaalne isoleeritus, sest välismaailm seda sümbioosset seost ei aktsepteeri, siis otsivad need leinajad abi. Kodu, mida pole kaaslase surmast saadik muudetud, on ilmne eluseisaku tõend. Et oleks võimalik lahkunuga kokku jääda, hakatakse toda enamasti idealiseerima. Hakkab ilmnema agressioon, leinaja muutub depressiivseks ja otsib abi. Sellega, et otsitakse abi, astub sümbioosi keegi teine inimene. Sellistes juhtumistes otsitakse tavaliselt abi mõnelt psühhoterapeudilt. Volkan, “järelleinamise” spetsialist, kes rakendab lühiteraapiat (umbes 32 seanssi kahe kuu jooksul), hindab tähtsaks, et kohe alguses lahutataks leinaja leinatavast. Niisiis laseb ta ise käiku tükikese agressiooni: nõuab lahutamist.

Philippi puhul kandus ühtekuuluvus emaga üle minule. Et ma ei käitunud nii, nagu ta minult, “asendusemalt”, lootis, päästis see valla palju agressiooni. Kuid ta vastandati tugevasti ka nende külgedega, mis ei saanud sümbioosses situatsioonis kaasa elada. See tulenes sellest, et ma liht​salt olen inimesena teistsugune, kui oli tema ema, teistsuguste ootustega, teistsugust väärtus​tega. Philippi puhul oli ilmselt tähtis see, et ta tundis end ennekõike oma isaga samastumise tõttu mehistunud olevat. Iseseisvumine läks tal raskelt, pikaldaselt, sest ülitugev seotus emaga kallu​tas ta niigi ühtekuuluvusele. Isa varajane surm tugevdas seda kalduvust, küllap koos ema sooviga hoida enda küljes mehe asemel poega, niisiis kärpida tema iseseisvuspüüdlusi.

Mõnedel juhtudel on mulle silma torganud, et otsimise, leidmise ja kahestumise faasis järgneb lühike sümbioos lahkunud partnerist. Temast saab kujutletav vestluspartner, kes aga ajapikku taandub kellekski, kellega leinaja võis uuesti seose leida. Eriti avaldus see neljakümne kahe aastase naise juhtumis, kes oli rippunud oma isa küljes, oli teda elu lõpuni põetanud ega olnud iialgi sõlminud mingeid suhteid mõne teise mehega. Üks arst suunas ta minu juurde “südame​vaevuste” tõttu, milles ei suudetud leida ühtki kehalist põhjust. Naine elas veendumuses, et tema isa kannab sealilmas tema eest hoolt, et elu võiks edasi minna nagu siiani ja et teiste inimeste leinamine olevat õigupoolest naeruväärne. Noil lihtsalt polevat piisavalt kujutlusvõimet, et suuta suhelda surma kiuste. Naise unenägudes ilmutas end isa, keda üha sagedamini saatis noor naine; too küll sarnanes unelejaga, aga ühtlasi oli tema vastand, kes käitus nii, nagu uneleja poleks eales käitunud. Unenäonaine vahetas isaga mõtteid, tantsis ennastunustavalt, flirtis meestega – lühidalt, tegi kõike seda, mida uneleja polnud oma isa mälestades teinud. Unenäonaisest hoovas jõudu, ta viis leinajat nendesse eluvaldkondadesse, mida too oli varem isa tõttu teadlikult välti​nud. Tütrest sai naine, sümbioos isaga lagunes. Ja siis tundis leinaja, et nüüd on ta tõesti isa kaotanud, kuid see-eest võitnud tohutult palju elult.

Selliste unelejate saatjad, unelejatega enamasti samast soost, toovad sageli kaasa tükikese elu, mida sümbioosis olles oli välditud; nad tekitavad hirmu, aga ühtaegu ka virgutavad. Need saatjad meenutavad maagilisi aitajaid muinasjuttudes77, vennastekujusid, nagu ehk Gilgameš ja Enkidu78. Maagilistest aitajatest, keda muinasjuttudes kujutatakse esialgu surnutena, kes on elavaile midagi võlgu jäänud ja sellepärast pole neid maha maetud, saavad abivalmis tegelased niipea, kui keegi on nad välja lunastanud, niipea kui keegi kannab hoolt selle eest, et surnu tohib tõesti surnud olla, niipea kui saabub lunastus. Tänutäheks äratavad nad peategelase ellu, aitavad tal avardada oma isiksust – ja enam neid ei vajata. Nendes kajastub see, millest peategelane oli oma senises elus mööda vaadanud, kuid ilmselt pole neil teadmata, mida too elult tahab. Nad on saatuslikud.

Samamoodi nähakse neid tegelasi ka unes, ja neil on võime tõugata uneleja just sellisesse ellu, millest too oli seni hoidunud. Enamasti lasevad nad käiku uusi suhtumisvõimalusi, riski​valmi​dust, tervistavat agressiooni, elujanu ja kehalist naudingut, lisades niimoodi enese​kindlust, mis toob kaasa selle, et enam ei pea lakkamatult otsima tagasiteed sümbioosi. Irrutatud või väljalunastatud surnu muutub muinasjutus “tänulikuks surnuks”, abivalmis saatjaks. Selleks muutub ta samuti unenägudes, ja selleks saab ta igapäevaelus.

Sageli on sellesse kujutletavasse saatjasse lülitatud ka psühhoanalüütiku isik. Neil juhtudel näib mulle tähtis olevat eriti hoolikalt silmas pidada ja kujundada eraldumisfaasi. Siis kogetakse lahku​minekut arstist kui tugevnemist, tuntakse rõõmu sellest, et suudetakse taas ilma abita eluga toime tulla. Ent tähtis on ka see, et uneleja näeks kujutletavas saatjas kedagi, kellel on mõnda aega ülesanne teda ellu juhatada ja seeläbi arendada, ning ta mõistaks, et kujutlus jääb kujut​lu​seks, mida ei saa käsutada ja mis jällegi kaob, nii et ka siin on lahkumine paratamatu. Kindlasti ilmuvad säärased saatjad ikka jälle välja, kui me neid vajame, kuid me ei tohi nõuda, et nad ilmutaksid end alati samal kujul. Just seda teeb inimene, kellel on tugevam ühtekuuluvus​vaja​dus: ta tahab ühte sulada ka kujutletava saatjaga, mis mõnda aega on kindlasti õige, tekitab elu​janu. Kui aga inimene ei salli muutusi, siis ei jää saatjast, mis algul oli tulvil elu ja jõudu, muud järele kui kujutlus, mis toob kaasa vaid eeskirju ja reegleid.

Ka siinkohal kehtib nõue leppida sümbioosi, eraldumise ja individuatsiooni vahetumisega.

Hoopiski mitte leinajat ei ähvarda oht sümbioosi “tegevusetult istuma jääda”, jääda selle juurde, mis on möödas, mida ei saa enam muuta ja mida ei pea muutma. Pigem on asi nii, et sümbioosis otsitakse kaitset elumuutuste vastu; hirm pideva muutumise ees, pideva hüvastijätu-sunni ees, pideva “surema pidamise” ees sunnib otsima seda jäävat, milles me loodame näha midagi rohkemat kui ainult jäävat. See hirm sunnib otsima sümbioosset suhet, mis peab meid “päästma” kõigest, mis kuulub elu juurde. 

SUREMINE ELUST ELLU: HÜVASTIJÄTU-EKSISTENTS

Siiani olen leina käsitlenud eelkõige sellest lähtepunktist, kus kaotatakse armastatud inimene. Kuid meie, inimesed, ei koge surma ainuüksi selles vormis, vaid lõputult mitmekesistes vormi​des, ning et iga kord, kui meid tabab mõni kaotus, kui oleme sunnitud millestki lahkuma, on leinamine vajalik. Paljud autorid on ühel meelel, et ärahoitud võid mahasurutud lein viib selleni, et maailma kogetakse tühisena, omaenda eksistentsi väärtusetuna ja tulevikku lootusetu​na, nii et järgnevad häired depressiivsete reaktsioonide suunas. Kui me armastatud inimese surma puhul kaasa sureme, siis annab lein oma emotsioonidega võimaluse meid, eemaldunuid, samuti lahku​nu minevikuga liitunuid taas leida. Kui me mingil põhjusel leinaprotsessist eemale hoiame, siis jääme maha inimestena, kes pole enam terviklikud, kes elavad vaid osaliselt. See omakorda avaldab mõju meie enesekogemisele ja seega ka meie eneseväärtustundele. Sellises situatsioonis on loomulik, et me tõmbume tagasi sümbioossesse suhtesse, millessegi, mis oli varem, seega keeldume leinast või keeldume üleüldse edaspidi maailmas sisse võtmast kohta, mis meile kuu​lub. Mitscherlichi raamatus “Võimetus leinata”79 tsiteeritakse Loewenfeldi lühikest ja tähendus​rikast formuleeringut, “et selle leinamistöö häiring takistab üksikute puhul nende hinge arengut, inimsuhteid ning spontaanseid ja loomingulisi vahekordi”80. Artiklis “Depressiooni põhjustav situatsioon” kirjeldab Ute Dieckmann81, kuidas rühm selle probleemiga tegelnud analüütikuid avastab, et “depressioonipuhang reedab alati kaotust”. Brown82 ja tema kaastöötajad viitavad sellele, et isikud, kellel on niigi napp eneseväärikus, ei suuda kaotusi taluda, sest kaotused pisendavad eneseväärikust veelgi, ning napi eneseväärikuse tõttu ilmutavad nad depressiivseid reaktsioone. Otsest seost kaotuse ja depressiooni vahel näevad nad ainult juhul, kui keegi on kaotanud ema või hooldusisiku enne üheteistkümnendat eluaastat.

Et surm on möödapääsmatu, siis on elus alati ka lahkumisi, hüvastijätte. Me peame teisi inimesi vabaks andma mitte üksnes surmale, me peame armastatud inimesi vabaks andma ka elule, vabaks andma teise inimese jaoks, me peame laskma ka surra meie endi aspektidel, kui nende aeg on ümber, me peame loobuma armsaks saanust, kui aeg on käes. Kui me seda ei tee, siis jääme rippuma mineviku külge, mis tähendab seda, et lukustame end tuleviku eest, et me ei ela enam edasi. Sellepärast peame õppima surema elust ellu ja niimoodi surma ka mõistma.

Mingi vahekorra ootamatu katkemine, ilma et partner sureks, võib vallandada samasuguse ahas​tuse, vapustada meid samamoodi kui surm. Mulle tundub, et kõige paremini on seda näha abi​elupaaride puhul, kes lasevad ennast pärast pikki aastaid kestnud kooselu lahutada. Nagu iga​suguse muu inimkaotuse puhul, tuleb siingi avalikuks kõik, mis käib koos kaotusega; ka siin muutub enesenägemus, maailmanägemus, ka siin on tühjus seal, kus varem oli suhe või vähe​masti tüli. Sotsiaalne muutus on väga suur: lahutatul lubab ühiskond leinata veelgi vähem kui lesestunul; ta peab nüüd rõõmustama, et “see” on möödas, ja sammuma püstipäi tulevikku. Teised jällegi leiavad, et end lahutada laskmine olevat niikuinii ebasünnis, sel juhul tulevat liht​salt tagajärgi kanda. Lahutatuid ei julgustata leinama, enamgi – kui nad seda teevad, karista​takse neid lausa põlgusega. Sealjuures on need inimesed oma partneri kaotanud. Kui ehk ongi välja​vaateid kunagi taastada selle partneriga sõbralikud suhted, on abieluvahekorra aeg enamikul tagasipöördumatult möödas. Lisandub ebaõnnestumise-elamus, millega tuleb samuti toime tulla.

Kolmekümne kaheksa aastane naine laskis end lahutada pärast kahtekümmend aastat kooselu ühe alkohoolikuga, sest talle lihtsalt ei mahtunud enam pähe, et tema pidi töötama, samal ajal kui mees raha maha jõi. Peale selle peksis mees teda, kuid kaine peaga oli väga lembiv, tulvil süü- ja häbitundeid, tõotas naisele ikka jälle paremat elu. Lapsi neil polnud. Pärast lahutust muutus naine üha rohkem masendatuks. Tema sõbrad leidsid selle võimatu olevat, arvasid: ta peaks ometi rõõmustama, et kõik on möödas. Naine aga polnud rõõmus. Ta leidis, et ta olevat selle lahutusega oma elust välja rebitud, ta ei teadvat enam, milleks ta elab. Ta olevat mõelnud ainult sellele, et ei suuda enam taluda elu oma mehega, kuid ta ei taluvat ka elu ilma oma meheta.

Ta rääkis ühest unenäost: tema mees oli surnud ja ta leinas teda väga. Ütlesin talle, et tema mees ongi ju teatud mõttes surnud, ja me tahame selle suhte pärast leinata. Naine rääkis meelsasti oma elust selle mehega, paljudest masendavatest stseenidest, kuid ka paljudest õnnestavatest tundidest. Ta kaldus oma meest idealiseerima, mis aga iga kord sai vastulöögi unenäos, kus mees ei esinenud hoopiski ideaalsena, või siis kohtumises elus, nii et ta mõistis paugupealt, et ta oli mehest maalinud ideaalpildi. Läks korda talle näidata, milline psüühiline dünaamika oli nende vahel toiminud: naine oli endale tahtnud nõrka meest, et tema saaks olla see, kes meest aitab; kuid ta tundis end selle pärast ka süüdi olevat ja seetõttu talus ta ilma pikemata ära oma mehe sadismipuhangud. Üritasime tema meest ka mõista kui naise enda üht isiksusjoont. See kandis vilja. Seeläbi, et talle sai “arusaadavaks” elu selle mehega ja et ta suutis ka mehe täiesti positiivseid jooni hinnata, ka seeläbi, et ta mõistis, et ta ise oli too abivajaja, et mingil moel oli temas olemas see naine, kes pettumuse puhul pudeli haarab või muul viisil kurbust tõrjub – kõige kogetu tõttu suutis ta leppida selle elulõiguga, ka selle elulõigu lõpuga, lahutusega. Mulle näib selles seoses oluline, et lein viis ka selleni, et neid kogemusi, mis tal olid oma mehega, ei pidanud ta hiljem üle kandma kõigile teistele meestele. Loomulikult ei piirdunud ravi ainult leinamistööga; selgeks said ka selle naise kompleksitaolised partneri valiku tagamaad.

Kõige lihtsamalt võiks kutset “suremine elust ellu” seletada ühe unenäo kaudu. Viiekümne​aasta​se naise sundis esmakordsele külaskäigule minu juurde järgmine unenägu, mis pani teda “surma​ni kohkuma”, nagu ta ütles:

“Olen oma äris, istun oma büroos ja olen, nagu tegelikkuseski, šeff. Avan ühe kirja, mis on allkirjastatud vanamoelise pitseriga. Kirjas seisab, et olen surma mõistetud. Ma tean, et selle vastu ei saa enam midagi ette võtta. Olen kohutavalt ehmunud, hakkan kiiresti kõikvõimalikke asju äri tarvis korda seadma, et pärast ei oleks kaos liiga suur. Äkki nõjatun tagasi ja mõtlen: sa sured homme ja ei oska midagi muud teha kui korrastada. Ärkan üles, tulvil surmahirmu, ja jahmatust enda üle, et ma ei oska mulle antud ajavahemikuga midagi peale hakata.”

Kui hakkasime unenäo teemal rääkima, ütles naine alustuseks, et tal polevat eales olnud tarvidust konsulteerida mõne psühhoterapeudiga. Kuid see unenägu sisendanud tunde, et ta peab seda tegema, sest ta olevat ju surma mõistetud, ja seega ei oskavat ta midagi peale hakata. Mulle tundus unenägu ütlevat, et ta – nagu me kõik – on surmale määratud ja sellele peaks mõtlema. Võtsin unenägu kui viidet, et elu ei kesta igavesti. Unelejal oli tunne, nagu tulnuks see kiri mingist teisest maailmast, igatahes paistnud see olevat täiesti vanamoeline. Kaalutlesin, kas unenäos võiks kajastuda ka mingisugune autoriteet või ehk agressioon naise enda vastu. Hiljem näis ohustatud-olemise mõte siiski usutavam, sest oleme ju surelikud, iseäranis kui silmas pidada naise vanust. Et surm on vanamoeline asi, on muidugi õige – ja autoriteet on ta samuti. Mõistagi oli naisel hirm, et tal võiks olla mingi ravimatu haigus, millest ta ise veel midagi ei teadnud, sest tal oli väga hea tervis. Rääkisime tema jahmatusest, mille oli põhjustanud oskamatus midagi muud ette võtta kui oma äriasju korrastada. Tuli välja, et see naine elas ainuüksi ärile, kõik muu tuli alles viimases järjekorras. Tal oli alati olnud sõprussuhteid inimestega, aga et ta huvitus rohkem oma ärist kui suhetest, siis jäid need vahekorrad tagaplaanile. Naine ehmus sellest, et oli ilmselt paljud eluaspektid väärtusetuks tunnistanud ja sealjuures äritegevust liiga kõrgeks hinnanud. Leppisime kokku seletuses, et unenägu tahtis naise tähelepanu korraks juhtida sellele, et ka tema on surelik, et järeldus surelikkusest on antud hetkel selline: “ainult-naisjuhataja” peab surema, elus tuleb arvestada ka teiste kaalukate asjaoludega. Kui ma talle seda ütlesin, tuli naine omalt poolt välja ideedega, mida kõike ta võiks teha; tal oli vajadus kontaktide järele inimestega, loodusega jne. Surmatoova haiguse võimalikkuse jätsime õhku rippuma – kui küsimuse, mis ei kao kuhugi. Muide, naine ei olnud haige; ka nüüd, viis aastat pärast seda unenägu, on ta parima tervise juures.

Niisugune unenägu näib olevat märguanne, et lakataks olemast ühekülgne; sellega loovutataks mingi osa iseendast, et saaksid areneda teised, kängu jäänud isiksusjooned. Loomulikult ei läinud uuestisünd ka selle naise puhul ilma leinamiseta. Ta pidi läbi tegema väärtuste täieliku ümberhindamise, iseennast tundma õppima neis situatsioonides, mis olid talle olnud tunduvalt vähem jõukohased. Lisaks pidi ta äri juhtima nii, et suudaks kõigest hoolimata läbi lüüa, seejuures hoidudes taas samastumast äriga, mis tähendanuks sellega sümbioosis olla.

On unenägusid, mis veelgi otsesemalt käsitlevad uneleja enda surma. Kolmekümneaastane mees nägi unes:

“Lamasin voodis. Perekond oli minu ümber kogunenud. Mõtlesin endamisi, et hakkan vist surema. Vaatasin pealt, kuidas ma suren. Tundsin, kuidas mu nägu muutub koolnukahvatuks ja kuidas kõik mu ümber hakkavad nuuksuma. Nii see siis ongi, mõtlesin – ja olin rahul oma pere​konna leinareageeringuga. Järsku nägin, et seisan samuti voodi kõrval, jalas jämedast koor​t​riidest püksid, mis mu emale võõrad tunduvad, ja vaatan pealt, kuidas ma suren. Sattusin segadusse, hakkasin nutma ja ärkasin.”

Selles unenäos on omapärane see, et unenäo-mina ilmub kahel kujul: üks sureb ja on selle üle ka pisut uhke, teine vaatab pealt, jalas jämedast koortriidest püksid. Asjaolu, et uneleja pükse mainib, näitab, et neil peab olema mingi tähendus. Ta ütleb juba unenäos, et püksid tunduvad emale võõrad. Püksid võiksid tähendada enese maksmapanekut (pükse kandma), mis on emale võõras. Need püksid sümboliseerivad enda tehtud otsust, on need ju esimesed püksid, mis ta on ostnud vastu ema tahtmist. See noor mees, kes pole emale võõras ja kes on ka perekonnaringi sündsalt vastu võetud, sureb.

Minu meelest näitab see unenägu isiksuse muutumist, siiski ka seda, et analüüsitav tunneb huvi ilusa lahkumise vastu, niisiis seisab ta meelsasti huvi keskpunktis. Arvatavasti tuleb nüüd muuta just seda keskpunktis seista tahtmist, mis on seotud perekondliku muganemisega, kuni rõivasteni välja, mida ta kannab. Ka siis, kui unenägu ei tunduks nii traagiline ja püsiks tunne, et surm ei saa seda meest niiväga hirmutada, sest tal on veel aega näha oma perekonnaliikmete leina süga​vust, ei tohi me siiski mööda vaadata, et unenägu kasutab suremise, lõpliku lahkumise mõistu​pilti seotuna hirmuga, mis tabab meid kõiki, kui mõtleme surmale. Seega võiks asi olla nii, et isik​suse muutumine, mis mulle näib olevat juba täide viidud – vaevalt ta selleks veel midagi ette võtma peab -, teeb teda üpris nukraks. Uneleja perekond oli selline perekond, kes oli välis​maa​ilma suhtes täiesti kurt ja seda rohkem elas sissepoole. Loomulikult hakkas “perekonnapada” meest ajapikku ängistama, ja iseseisvuse arendamine osutus nii unelejale kui ka perekonnale äärmiselt valuliseks. Ema rääkis, et olevat oma poja kaotanud. Poega ennast tabas suur identi​teedikriis, kui ta enam ei samastanud ennast kõhkluseta oma perekonna väärtuste ja vaadetega. Eraldumine oli talle piinarikas.

Säärane täielik eraldumine võib unenäos ka teisiti avalduda. Kolmekümne viie aastane mees nägi und:

“On leinajumalateenistus. Olen kirikus. Minust mööduvad matuselised. Olen kirikus oma naise ja kolme lapsega, kusagil on mu isa, kohal on ka mu vennad oma naistega. Otsin oma ema, teda ma ei leia. Pärin tema kohta. Mulle öeldakse, ta olevat ju surnud, tema pärast peetavat leina​teenistust, ta olevat surnud südamerabandusse. Olen väga kurb, kuid mõtlen, et see oli siiski olnud ilus surm.”

Seda, et isad ja emad on surnud ja neid ka leinatakse, esineb unenägudes väga sageli. Üldiselt on need eraldumisunenäod, mis näitavad, et pojaks või tütreks oleku aeg on möödas. Et isad ja emad peavad siis surema, osutab enamasti sellele, et ka pojad ja tütred igatsevad iseseisvust. Niisiis tuleb tõepoolest valida otstarbekas lahkumiskujutlus.

See uneleja oli oma emaga väga tihedalt seotud olnud. Ema oli teda enda külge sidunud ähvar​dusega, et jääb haigeks või sureb, kui poeg peaks temast kunagi ära pöörduma. Ometi oli poeg söandanud abielluda ja veel naisega, kes emale eriti ei meeldinud. Et vendadega oli olnud sama lugu, ei läinud talle kuigivõrd korda. Unelejal oli seljataga kaks aastat kestnud ravi, põhjuseks hirmuseisundid ja tööprobleemid, kui ta esitas selle unenäo ema surmast. Sealjuures olime ükshaaval läbi arutanud tema probleemid emaga. Kõige rohkem ärritas teda see, et ema suutis teda ikka veel ärevile ajada, ähvardades haigeks jääda, kui poeg ei tule tema juurde, kui ema seda tahtis. Kui me arutasime unenägu tema ema matustest, ütles mees kohe: kui unenägu oleks tõsi, ei laseks ta end enam niiviisi šantažeerida ja tunneks end palju paremini. Ta imestas selle üle, et unenäos ema surm teda küll puudutas, kuid “ei tapnud”, nagu ta oli seniste ähvarduste põhjal arvanud. Tema kommentaar: “Kui ema enam ei oleks, siis saaksime meie, mehed, lõpuks ometi täiskasvanud olla, ja siis ka peaksime täiskasvanud olema.”

Leppisime kokku, et küllap tähendas unenägu seda, et ta võib täiskasvanuks saada ja peab täiskasvanuks saama. Siiski lohutas uneleja end sellega, et ka äkksurm on ilus surm. Niisiis võiks arutleda, kuivõrd ta kandis endas surmasoove ema suhtes ja kuivõrd teda samal ajal piinab südametunnistus, nii et ta laseb emal vähemasti ilusasti surra. See aspekt sisaldub ka unenäos. Pealegi tuleb arvestada leinajumalateenistust, seega kollektiivset rituaali, mis käib poja kohta. Minul tekib siin küsimus, kas ehk poleks rituaal oluline ka üleminekuteks ajast, mil ta oli veel “poeg”, aega, kus ta on juba abikaasa ja isa – ta ju rõhutab, et ka tema perekond oli kohal. Iga​tahes puudutab rituaal unenäos vähem tema meheks saamist kui ema surma. Ent vaevalt saab neid eraldi võtta. 

Mõnikord juhtub, et sureb mingi osa kellestki, iseloomulik olemusjoon, ja see tuleb matta. Kolmekümne nelja aastane naine nägi unes:

“Olen oma kodus. Äkki kuulen: Pipi Pikksukk on surnud. Mind haarab tohutu leina. See ei saa ometi tõsi olla, see ei tohi tõsi olla, Pipi Pikksukk on surematu. Lähen ähmi täis ja ärkan. Leian kummalise olevat, et Pipi Pikksuka surm mind niivõrd puudutab. Uinun taas.

Nüüd näen unes, et Pipi Pikksukk tuleb maha matta. Keegi ütleb, et seda tuleb teha väga oskus​li​kult, muidu tõuseb ta surnuist üles. Küsin, kas see oleks siis halb. Mees, kes räägib, tõsine, rahu​lik mees, vastab: ta ohustab abielusid ja armastust.”

Sellele naisele meenus, et Pipi Pikksukk on sümbol – tüdruk, kes oskab kõike teha, kellel kunagi miski viltu ei lähe, kes on ennekuulmatult jultunud. Aga ta on ka õrna südamega ja abivalmis, ainult et teda ei saa mingisse skeemi suruda ja ta hindab täielikku vabadust. See kõik paeluvat seda naist. Ent tema mees igatahes ei pidavat seda joont sugugi paeluvaks, pealegi polevat ta ju mingi Pipi Pikksukk, ja iga kord, kui ta üritavat Pipi Pikksukka mängida, kiskuvat miski viltu.

Seega sureb unenäos naise see olemusjoon, ja uneleja on sellepärast väga kurb. Lapselikult kõikvõimas naiselik loomus, mis mängib kõige ja igaühega, sureb, naine peab selle osa endast maha jätma. Kui tõsine see on, kinnitab sama öö teine unenägu. Vähe sellest, et Pipi Pikksukk on surnud, teda peab ka matma, et ta saaks jälle mullaks. Nõutakse veelgi suuremat lahku​mine​kut kui selle öö esimeses unenäos. Nüüd on aga teada, et matta tuleb oskuslikult, sest muidu pöördub lahkuja tagasi ellu. See nähtub ka uneleja küsimusest. Tema ilmselt ei pea seda sugugi halvaks, kui Pipi Pikksukk ellu tagasi pöörduks. Halvaks peab seda too tõsine, rahulik mees, kelle kohta uneleja ütleb, et ta ei tunne teda, kuid rahulik käitumine olevat talle tohutult meeldi​nud. Mees näib olevat Pipi Pikksuka vastandpoolus, perekonna ja armastuse hoidja. Unelejale sai unenäost selgeks, et ta peab oma Pipi Pikksukaga hüvasti jätma. Selgeks sai ka see, et Pipi kehastas tema olemuses midagi lapselikku ja mõnikord lapsikutki. Talle tundus, nagu oleks surnud osa temast. Ta leinas. Umbes kolm kuud hiljem leidis ta unenäos taas uue Pipi Pikksuka, kes aga oli palju suurem kui too “ehtne” ja keda “ehtne” kaitses eelkõige spontaansuse eest.

Iga suurt muutust elus võib seostada surma ja mõnikord ka uuestisünni võrdpildiga, oleneb sellest, millisele aspektile rohkem rõhutakse. Kahekümne kahe aastane naine nägi ööl enne oma pulmi järgmist und:

“Lähen pruutkleidiga kiriklasse. Seal pole kedagi, mul hakkab hirm. Keegi tõmmu naine juhib mind kättpidi, kirik on kottpime. Naine annab mõista, et pean pikali heitma. Märkan, et see, kuhu heitma pean, on puusärk. Ma kardan niivõrd, et ei söanda vastu rääkida. Mul on hirm, et äkki mind maetakse. Sulen silmad ja jään ootama Romanit (tulevane mees). Uinun. 

Kui ma ärkan (unes), kõlab orelimuusika ja ma astun Romani käevangus altari ette. Mul on tunne, nagu oleksin eilse ja tänase päeva vahel maha maganud terve elu.”

Uneleja rääkis, et ta olevat sargas nukker olnud, tal olevat olnud surmahirm, samal ajal aga ka tunne, et selle vastu pole enam midagi teha.

Unenägu viitab minu meelest selgelt sellele, et pulmad tähendasid sellele naisele astumist täiesti uude ellu. Üleminekut on kujutatud nõudega end sarka pikali heita, niisiis heita sinna, kuhu kuu​lub surnu. Ta jääb ju sargas veel ka magama – ning ärkab siis ja tõuseb surnuist üles. Ühen​du​seks oma mehega.

Seda unenägu võib vaadelda kui abielunaise seisusesse vastuvõtmise psüühilist initsiatsiooni: initsiatsioon lähtub tõmmult naiselt, leiab aset kirikus ja sargas, paikades, kus on aimatav õõnsuse päästev olemus, kokkuvõttes Suure Ema süli. See initsiatsioon on seotud suure hirmuga. Unenäos tuleb eriti selgelt ilmsiks, et vana jäetakse maha, ilma et uus silmapiiril oleks; Roman ilmub alles siis, kui naine on võimaliku surma juba omaks võtnud.

See unenägu jäi väljapoole ravi ja seda jutustas pruut oma pulmapäeval viitega sellele, et olevat ilmselt alahinnanud, kuivõrd teiseks tema elu nüüd muutub. Minu arvates viitab unenägu ka sellele, et uneleja peab uue elupeatüki algust tõsiselt võtma ja et ta tohib ka pisut leinata lõppenud elupeatükki.

Me ei jäta hüvasti mitte üksnes elupeatükkidega, vanematega, oma isiksusega; me jätame hüvasti ka mina-ideaalide ja elukavadega. Küllap on iga inimene nooruses endale ideaalid püstitanud, ilma et tal olnuks selge, mida ta suudab saavutada ja mida mitte. Neurootiliste inimeste puhul haigutab sihtide ja võimaluste vahel sageli kuristik. Ravi eesmärgiks jääb lähendada sihte ja nende saavutamise võimalusi. Sageli on see valulik protsess, mida põhjustab suur lein selle pärast, et ei saavutata seda, mis on ette võetud või mis on ideaaliks seatud.

Nii oli kolmekümneaastane mees elu siiani mööda saatnud suurel hulgal teadmisi kogudes, ilma et oleks silmas pidanud mingit elukutset, sest ta oli arvamusel, et ühel päeval “liituvad kõik tema energiad”, kõik tema teadmised seonduvad üheks arusaamaks, millist pole olnud veel ühelgi teisel inimesel. 

Nüüd nägi ta unes:

“Aleksander Suur on surnud. Olen sellest teadaandest väga löödud, nutan, ja käitun nii, nagu oleksin ise surnud.”

Kui mees mulle sellest unenäost rääkis, oli ta ikka veel silmanähtavalt vapustatud. Aleksander Suur oli talle tegelane, kellega ta end samastas. Temasugune tahtnuks ta olla: filosoof, väejuht, riigimees. Tema kujutlustes sai Aleksander juurde veel palju võimeid, milliseid tal ehk polnudki. Too “suurus” sureb unenäos, mis küllap tähendab, et surema peab ka suurusfantaasia, enda samastamine kuulsusega. See oli unelejale valuline. Kindlasti oli tal kergem, kui ta oli taibanud, et ei pea Aleksandriks saama, aga ühtlasi tundus ta nüüd endale vähem silmapaistev.

Surm ulatub alati ellu sisse. Me kaotame pidevalt midagi, peame lahti laskma, üksteisest lahku minema, millestki loobuma. Ikka jälle on elu muutunud, me peame südamelähedaseks saanust loobuma, muutustele pühenduma. Ent me ainult ei kaota, me ka võidame. Hargnev elu pakub just nende paljude muutuste kaudu võimalust avada oma olemust, seda arendada. Ühtlasi peame ikka jälle oma senistest seisukohtadest loobuma ja õppima kogema uusi. Loomulikult pole see reaalne mahajätmine – ka siis mitte, kui peame lahkuma inimestest, kes on surnud. Koos elatud elu, koos saadud elamused jäävad mälestustesse, kuuluvad meie juurde, kujundavad meie elu. Ka selle inimese leinamise kogemus kujundab meie elu, kuulub samuti meie juurde. Kui oskame leinata, siis vahest just see annab võimaluse endast midagi olulist teada saada.

Mulle näib leinamistöös tähtis olevat peale teadasaamise, et suudame lahkumist taluda, ka veel võimalus ennast uues valguses kogeda, avastada endas inimene, kes isegi lahkumise tõttu ei murdu, vaid jääb enesekindlaks. Armastatud inimese surm on piirsituatsiooni elamus. Selle peame ise läbi tegema, asendada ei saa meid keegi. Niisiis on see neid katsumusi, kus meid pannakse proovile elu suurimates vastuoludes, ja me tajume seda. Kuigi surm on vältimatu ja saadab meid lakkamatult, on ometi ka elu, sidemed, minevik niisama kindel nagu surm.

Surm murrab ellu sisse pideva muutuse kujul. Surma palge ees tuleb elu mööda saata hüvasti jättes; peame alati valmis olema hüvasti jätma, end muutma, ja olema valmis ka oma minevikku kui lõputute muutuste kogumit endas elustada laskma. Siis näeme oma identiteedi arengut.

Weischedel83 kirjutab: “Hüvastijätuvalmidus on skeptiku (kõiges kahtleja. – Minu märkus) ootuspärane vastus kiirele mööduvusele, mis määratleb ja valitseb kõike.”84
Weischedelil tähendab hüvastijätuvalmidus pidevat hüvastijättu sellega, mille keskel viibita​kse85, siinjuures mõtleb Weischedel topeltvalmidust: pilk on suunatud iseendale, ja ühtlasi maa​ilmale. Hüvastijätuvalmidust kui inimese põhihoiakut – surmast ei pääse keegi – tahab Weische​del näha koos “siiruse” ja “vastutustundlikkusega”. Tal kuuluvad “siiruse” juurde tõearmastus, asjalikkus, õigeksvõtmine, tolerantsus; “vastutustundlikkuse” alla asetab ta solidaarsuse, õigluse ja truuduse. Need põhihoiakud tuginevad tema meelest põhiotsustele: ta teeb panuse skeptit​sis​mi​le (kõik on küsitav), vabadusele (“Valikuvõimaluse mänguruum, mille sees saab inimene iseennast aluseks võttes iseenda üle otsustada”86), olemasolule (skeptik ei lahku väärituks muutunud maailmast enesetapu kaudu) ja elu kujundamisele (mitte lasta end sundida, vaid kujundada elu).

Weischedeli meelest kuulub hüvastijätuvalmiduse juurde täielik distants iseenda ja maailmaga. Niivõrd kui mulle ka ei meeldi tema hüvastijätuvalmiduse-mõte, mõte pidevast muutumisest, niivõrd kui mind ka ei veenaks see, et hüvastijätuvalmiduse juurde kuulub distants, niivõrd vähe usun, et täielik distantsivõtt – surmast ei pääse keegi – on vastavuses eluga. Ilma valmisolekuta ühendusteks näivad mulle lahkumine ja hüvastijätt üleliigsed olevat. Weischedel ütleb, et hüvastijätuvalmis inimene ei nägevat und igavikust ja surematusest87. Minu arvates ei ole sellel vähimatki tähtsus, see tundub pigem olevat tema soovunelm. Just siis, kui võtame hüvasti​jätu​valmidust väga tõsiselt, annab endast märku meie igatsus “kestuse”, ühtekuuluvuse, millegi püsiva järele. Kuigi ma tunnen end olevat pidevalt arenev inimene ja tean, et muutun lõputult sageli, ei koge ma siiski eales kedagi teist kui just “mind”, välja arvatud patoloogilised seisun​did. Mulle näib identiteedielamus olevat midagi kindlat. Lahkumist silmas pidades arvan, et ei saa mööda vaadata inimese seotuse-vajadusest. Olemas pole ainuüksi surm, olemas on ka armastus.

Kui hüvastijätuvalmidust nii tungivalt nõutakse, siis peab tähtis olema ka seotus, ja lisaks sellele peab tähtis olema, et inimene tunneks end hoituna – ta on õppinud elu jooksul teda toetavat, aktsepteerivat ümbruskonda võtma kui midagi, mis peegeldub tema isiksuses. See, kes loodab edasistele seostele, võib eemale minna, see, kes ikka jälle teab, et ta saab end kusagil sisse seada, võib hüvastijätvalt eksisteerida. Näiteks nomaadid: nomaad, kes ikka jälle lahkub, kuid ka ikka jälle asub elama aega; eluks kõige hädavajalikuma võtab ta kaasa.

Hüvastijätumõtetega pole lihtne elada. Pole lihtne ikka jälle leppida lahkumistega. Me kaitseme end muutuste eest, püüame neid eitada seal, kus nad on juba olemas. Kas me kaitseme end surma eest? Selle eest, et surm üritab sissetungi ellu? Et ei peaks surma nägema, eitame teda ja muutusi, mis on tema ihukaitsja – ja siis olemegi surnud. Becker88 kirjutab selle kohta:

“Inimene peab elu eest maksma eluga, ta peab iga päev valmis olema surmaks, võtma enda kanda selle maailma riskid ja ohud ning laskma neil end all kugistada ja olematuks kulutada. Vastasel korral ollakse viimaks ise nagu surnud, sest püüti meeleheitlikult pääseda nii elust kui surmast. Niimoodi, eksistentsialismile tuginedes, seletavad depressiooni moodsa aja psühhiaatrid.”

Becker tugineb Médard Bossile89. Kui ei olda valmis eksisteerima hüvastijätvalt, kaasama ellu surma, siis ähvardab depressioon. Ka Becker seostab võimetuse taluda kaotusi, taluda muutusi kaldu​vusega depressioonidele. Niisiis läheb ikka jälle vaja selle kõige ohverdamist, mida me arvame saavutanud olevat, ja saavutanud oleme selleks, et jälle võiks ellu tulla midagi uut. Kuid meil peab olema ka kindel teadmine, et suudame pidevatest muutustest hoolimata olla loovad, ning just muutused on loovuse alus. Ent me vajame ka iseendaga samastumise tunnet, et julge​k​sime ennast ikka jälle iseendast distantseerida ning usaldada tundmatut enese lähedale.

Seda identiteeti tahaksin määratleda kui üheksolekut iseendaga, kui väljakujunenud ja arenevat inimest, kes “oma mina” avatud-olekust sissepoole ja väljapoole kujuneb üha uuesti. Iga uus kujund täiendab olemasolevat – veel üks hoiakuvõimalus, mis jälgib iseennast, mida kogetakse, mille peale võib loota. Identiteet eeldab suhet iseendaga, kehaga, oma hingesügavusega ja ümbrit​seva maailmaga. Suhted teiste inimestega, meie seosed, on meie identiteedi oluline aspekt, mida ma tahaksin nimetada “suhteidentiteediks”, sest see eeldab paljukordset suhtlust ja teeb ka suhtlusvõimeliseks90.

Selleks, et eksisteerida hüvastijätvalt, läheb seega vaja nii tagasisidet meie endiga, meis oleva transtsendentse taustaga, milles me tunnetame oma tugisammast, kui ka teadlikkust seostuda inimestega, keda me usaldame, ning usku meie endi loovusse. Ons siis imekspandav, kui me eelistaksime mitte elada hüvastijätvalt, ehkki sel juhul pöörduks elu meie vastu? Loomulikult on olemas ka täiesti vastandlik elufilosoofia: laskem elul käest libiseda, surm tuleb nagunii. Siis pole miski tähtis, kõik jääb “põgusaks”, olemasolu ei tõmba kaasa.

On palju võimalusi vastupanuks kiirele mööduvusele, näiteks “toimekus surma vastu”, mida eri​liselt rõhutab Scheler91 oma teesiga, et inimesed on usu igavesse ellu asendanud edasiminekuga ...edasiliikumise pärast. Vastupanu võib täheldada ka selles, et me näiteks üritame surmast jagu saada, ja loodame teda ühel päeval tõepoolest võita, või siis keeldumises üldse ellu astuda, jäämises lapse arengutasemele. Üks võimalusi on samastumine surma kui “hävimatu hävitaja​ga”. Seda kaitseaspekti surelikkuse vastu tahaksin esile tõsta, samuti siit tulenevat kõige elava madaldamist.

Mary Williams92 käib välja huvitav teesi, et sadomasohhismi võib vaadelda kui üht surmahirmust jagusaamise “meetodit”. Ta näeb sadismis kontrafoobset (hirmupõlglikku) samastumist surma kui hävitajaga. Ohver on surelik, süüdlane võib oma ekstaasis tunnetada surematust. Sadist samastab ennast surma kui “hävimatu hävitajaga”, surelikkus projitseeritakse ohvrile. Masohhist samastab ennast sureliku ohvriga ja projitseerib teistele haavamatut hävitajat, päästjat, kes teda surelikkusest vabastab. Williams näeb masohhismis hirmupõlglikku reageeringut alateadlikule sadismile. Sadismi ja masohhismi kirjeldab ta kui perversset näidissuhet.

Williamsi tees on veenev. Loomulikult jääb küsimus, mis juhtub siis, kui inimene on sunnitud end samastama “hävitamatu hävitajaga”, et taluda mõtet surelikkusest. Selline inimene on oma identiteedikogemuses rängalt häiritud, arvatavasti just lahutuste tõttu, millega ta pole toime tulnud. Sadiste iseloomustab tugev võimetushirm, mida nad kompenseerivad võimuka käitu​mi​sega. Surma palge ees oleme lõpeks võimetud. Katse identifitseerida end “hävitamatu hävitajaga” on mõistetav.

Mulle näib, et Williamsi tees on raskelt sadistlike üle-oma-mina-osistega inimeste ravis kasulik ja kergendav. Kui nende sadistlike üle-oma-mina-osiste taga peitub surm, siis saab inim​prob​lee​mist inimkonnaprobleem; probleem omandab täie tõsiduse. Ma küsin endalt, millisel määral üldse pärineb destruktsioon ka sellisest samastumisest surma kui hävitajaga.

Viitega sadomasohhismile kui näidissuhtele tõstatab Williams probleemi, kuidas suhetes surma alla suruda. Tema väitel lõpeb see, kui mõlemad partnerid püüavad surmast maksku mis maksab jagu saada, sadomassohistliku suhtega, kus üks on hävitaja ja teine hävitatav. Rollid on arvata​vasti vahetatavad.

Willi93 nendib, et “anaalsadistlik kollusioon” kujutab endast meie ühiskonnas kõige sagedamini esinevat abielukonflikti. Sadomasohhistlik kollusioon on selle üks aspekte. Kollusiooni all mõistab Willi selliste partnerite kokkumängu, kellel on samalaadne, ületamatu põhikonflikt. Williamsi teesi järgi oleks see surma allasurumine. Partnerid mängivad oma osi, nagu tahaksid nad teineteist täiendada, seejuures on iga osa vaid teiste osade variant, enamasti polaarne variant. Meie näites: kaalul on surelikkus ja surematus; sadist samastab end “hävitamatu hävitajaga” ja projitseerib surelikkuse ohvrile, ohvri puhul on lugu vastupidi. Põhiprobleem on üks ja sama. Et aga põhiprobleem on seesama, siis võib juhtuda, et partneri käitumisvõimalus, kuigi seda on täiesti välistatud (lootuses, et partner suudaks teist selle kaudu põhiprobleemist “vabastada”), murrab läbi omaenda käitumisvõimalusena ja just seepärast, et seda on kaua maha surutud. Niisugusel juhul ei saa enam loota vastastikuse vabastamise peale, pigem peab analüüsime põhikonflikti, antud juhul: surelikkuse paratamatus ja surematuse-püüdlus.

Sadomasohhistlikus kollusioonis on kaalul võim ja allasurutus, tegemist on jõu, vallutamise ja enda ära kasutada laskmisega. Tekib küsimus, kas Williamsi teesi tohib laiendada kõigile autoriteediprobleemidele, kõigile võimuprobleemidele. Huvitaval kombel esindab Wilke94 teesi, et autoriteediprobleemide käes vaevlevaid inimesi analüüsides on eriti tähtis vahetada mõtteid surma ja surelikkuse teema. Et surmast ei pääse ka autoriteedid, relativeerib seda; kogemus, et ka ise ollakse surelik, relativeerib inimest ennast. Võim kui võitlus surelikkuse vastu, lõppude lõpuks kui katse mõista surma, samastada end surmaga, võiks selgitada, miks on võimuiha nii tugev, ja see võiks ka selgitada, miks elatakse võimukaotust üle nii valusalt: võim ja hüvastijätuvalmidus ei sobi kokku; võim on väljas saama peal, sellest kinnihoidmise peal, mis on kätte võidetud. Kui nüüd võim on üldjoontes kujundatud hüvastijätuvalmiduse vastu, siis kaotame võimu kaotades mitte üksnes ehk mõju, raha jne., vaid meile meenutatakse ka seda, et elu on mööduv, et “surma vastu ei aita miski”.

Samas seoses näen väärtuste, olgu iseenda või maailma väärtuste alandamist, üldse eluväärtuste alandamist. See näib mulle olevat regressiivne katse saavutada võim teiste või ka maailma ja elu üle, sealjuures teiste ja maailma väärtusi kehtetuks tunnistades. Siis oleme võimsad. See pole võimukuhjumise konkureeriv, aktiivne vorm, see on selline võim, mis laotab “väärtusetuse” loori üle enda ja teiste. Selle taga on ka samastus surma kui hävitajaga; ümberpöördult peitub selle taga aga ka probleem, et elu ei saa võtta kui riskeerimist uute võimalustega, mida kasutatakse järeldustena inimese surelikkusest. Et seda hüvastijätuaspekti tunnetatakse eranditult kui valusat kaotust, siis laotub hüvastijätumeeleolu nagu härmatis üle kogu elu, kõik tundub tühine ja suhteline. Väärtuste alandamise vastandil, idealiseerimisel, on samad juured. Kui väärtuste alandamise puhul on tegu arusaamaga, et kõik on kaduv, ilma et sellest tehtaks järeldusi, nimelt et tuleb tõesti elada “hüvastijätvalt” ja sellega pääseda kiusatusest pidada elu tühiseks, siis on idealiseerimises täpselt niisama palju arusaama, et elu on kaduv. Siiski üritatakse siin meeleheitlikult omistada kõigele ja igaühele tähtsust, millele neil pole õigust. Selle tähtsuse kaudu oleks siis armetuks saamise hirm vähemasti ajutiselt kõrvaldatud.

Kui silmas pidada kaitset surma vastu, siis selgub, et eksisteerimine hüvastijätvalt, nagu see on kohane piiratud elule, tekitab suurt hirmu ja me hakkame otsime “kindlat” jalgealust – kuni samastumiseni surma kui “hävitamatu hävitajaga”. Sellest nähtub jällegi, kui väga otsitakse ühtesulamist millegi transtsendentsega. Surma kui “hävitamatu hävitajaga” ühtesulamise puhul teostub ühtesulamine vaid surma ühe aspektiga, “hävitaja” omaga. Sellega võetakse surmalt tema transtsendentsusest mõndagi ära, redutseeritakse “ülevaateliseks”. Igatsus ühte kuuluda millega transtsendentsega võib selle surma kui “hävitajaga” ühtesulamise puhul olla vabastav; et aga surm “redutseeriti”, kipub ka sümbioosielamus jääma piiritlemata. Seetõttu võib sümbioosi kirjeldada küll kui “võimu” tunnet, ent mitte kui elavuse, kindlustatuse tunnet. Siit tulenev ellusuhtumine (näiteks sadomasohhism) eelistab vägivalda, elutust.

Erich Fromm95 räägib selles seoses nekrofiiliast kui eluorientatsioonist, mis ei poolda mitte elusat, vaid surnut, mitte arengut, vaid pidurdust:

“Nekrofiilia kujutab endast põhimõttelist orientatsiooni; ta on täielikus vastuolus eluga; ta on kõige haiglaslikum ja ohtlikum kõigist eluorientatsioonidest, milleks inimene on võimeline. See on perverssus: kuigi ollakse elus, ei sallita elavat, vaid surnut, mitte arengut, vaid pidurdust. Nekrofiilse inimese moto: ´Elagu surm´.”

Kui mõtleme sellele, et väga paljud depressiivsed inimesed kannatavad sadistliku minaihaluse all, siis näeme depressiivsete haiguste sugenemise üht põhjust samastumises surma kui hävitaja​ga.

Surma kui hävitamatu hävitajaga ühtesulamine toob kaasa probleemi, et loomingulisi jõude, mis selle ühtesulamise ära hoiaksid, ei saa kasutada. Fromm seab inimese nekrofiilsele orientatsi​oonile vastu biofiilse orientatsiooni. Biofiil on inimene, kes armastab elu, kes pigem loob midagi uut kui säilitab vana, kes pigem riskib eluga kui poeg urgu. Vaevalt on keegi üksnes nekrofiil või üksnes biofiil. Olla üksnes biofiil tähendaks omakorda surma kaduda laskmist. Ehkki palju​dele loomingulistele saavutustele on osaks langenud häving, saavad üksnes loovuse alusel teoks väärtused, olgu siis kollektiivses või individuaalses mõttes.

Selle läbi, et elame loovalt, kanname arve surma kontole: muutuste vastuvõtmine, ebakindluse talumine, võime “lahti lasta” ja uut ideed ootama jääda, seda tuntuga niiviisi seostada, et tuntu kas laieneb või tuleb teda teise nurga alt vaadelda; kokkuvõttes on see elamiskunst96.

Sellepärast pole imekspandav, et Jungil seisnes ravi eesmärk selles, et teha inimest loovaks97. Kuid ka teised terapeudid, nagu näiteks Rogers98 ja Landau, omistavad suurt tähtsust loovusele ravi kaudu.

Oma raamatus “Dying and Creating”99 (Suremine ja loomine) püstitab Gordon teesi, et sisuka surma lootus soodustab loometööd. See hoiak kutsub üha uuesti vabanema harjumuspärasest, kutsub leinama ja lootma, et ikka jälle juhtub midagi uut. 

Surma probleem on tähtis igasuguses ravis. Vahekord surmaga, nägemused surmast, surma tegelik ja näiv olemus mõjustavad inimelu. Küllap ka ühiskonna elu. Dunne100 püstitab teesi, et egiptuse kultuur suutis nii kaua püsida sellepärast, et surma mõtet ei surutud mingil viisil alla, vaid elati surmale mõeldes, ja nimelt lootuses jumalatele ja meelepärasele teispoolsusele.

Ent rääkides surmast peame rääkima ka leinast. Armastatud inimese leinamises avaldub surma sissetung ellu äärmuslikul kujul; saab eriliselt selgeks, kuivõrd surm inimeste elu muudab, kuivõrd ta meie enese- ja maailmamõistmise ümber kujundab, kuivõrd meilt nõutakse hüvasti​jätuvalmidust – ja kui palju valu see teeb. Ent ühtlasi näeme, et lahkumine, nii raske kui see ka poleks, ei tähenda üksnes kaotust, vaid ka üleskutset võimalikult täielikule enese​teostusele. Kao​tust püütakse mõista unenägude kaudu. Pärast leinatööd suudab inimene, teades, et surm võib temalt igal ajal jälle ära võtta armsa inimese, sõlmida uue tähenduse.

Selline kaotus, surma kohtumise äärmusjuhtum, võib teritada pilku igapäevaseks kohtumiseks surmaga, olgugi et peame ennast muutma, olgugi et peame vastu võtma kaotusi. Surm pole ainu​kordne sündmus, ta kuulub elu juurde, nõuab aina muutumist. Sellele vastandub hüvastijätuvalmidus: arusaam minevikust, oma identiteedist, arusaam, et ka meil on sümbioosis millegi transtsendentsega osa tervikelamusest, järjepidevusest; lõpuks arusaam, et kiirele kaduvusele võime vastu seada loovuse.

Kuid ka igapäevastes kohtumistes surmaga näib lein oluline olevat. Muidu alahindame tema tähtsust ja iseenda murdumist. Leinatunde mõjul, nii paradoksaalne kui see ka ei ole, me “tervistume”, sest leina kutsub esile muutuse.

Surmal on võim sundida meid pidevalt muutuma. Muutumise mõte on paeluv, kuid tema hind on lahkumine, kaotus. Kui me jätame selle tähele panemata, sealhulgas psühhoteraapias, kus on ju suuresti tegemist muutusega, siis vaevalt miski muutub: üksnes leinatunne kutsub esile muutuse, laseb hüvasti jätta ja valmistab inimese ette uueks suhteks.
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