Antoine de Saint Exupéry - Sõnad kui taevatähed


Miks tähed säravad ehk valvsusest

Väike prints istus kivi peale ja tõstis silmad taeva poole.
"Ma küsin endalt," ütles ta, "kas tähed ei paista mitte selleks, et igaüks leiaks ühel päeval enda oma. Vaata minu planeeti. See on otse meie kohal... Aga kui kaugel eemal ta on!"
Väike prints

Et meie vabastamiseks piisab sellest, kui meil aidata eesmärki ära tunda, taastada meievahelist ühendust, miks mitte siis eesmärki otsida just sealt, kus se meid kõiki ühendab... Ka füüsik räägib universaalses keeles, kui ta koostab oma peaaegu üleloomulikke võrrandeid, kus ta käsitleb samaaegselt nii aatomeid kui tähekogusid. Ja nii kuni lihtsa karjuseni välja. Kui keegi, kes tähistaeva all tagasihoidlikult oma lambaid karjatab, on oma rollist teadlik, avastab ta, et ta on midagi enamat kui sulane. Ta on tunnimees. Ja iga vahisõdur vastutab terve riigi eest.
Tuul, liiv ja tähed

Nagu valvur öösügavuses avastab ta, et öö toob inimese nähtavale: need valgused, need hüüded, see rahutus. Üksik täht seal pimeduses: ühe maja mahajäetus. Üksik täht kustub: see on maja, mis otsustab oma armastuse üle. Või oma igavuse üle. Maja, mis loobub ülejäänud maailmale oma märki andmast. Nad ei tea, kuhu nende lootus läheb. Talupojad, kes oma lampide ees käsipõsakil lauale toetudes kükitavad: nad ei tea, et nende soovid kanduvad nii kaugele suurde öhe, mis neid ümbritseb. Aga tema, Fabien, märkab seda, kui ta tuhande kilomeetri kauguselt lähemale tuleb, õhu voogamises üles--alla kiigub, kümnest äikesest kui sõjatandrist mööda - kuuvalgus seal vahel - ja nüüd nendest lühtritest mööda... Need inimesed arvavad, et nende lambid valgustavad nende tagasihoidlikku lauda, ent kaheksakümmend kilomeetrit eemal kuuleb keegi selle valguse hüüet, otsekui viibutaksid nad seda meeleheitlikult hüljatud saarel.
Öine lend

Inimene peab olema niipalju kui võimalik tema ise, ent see ise ei ole a priori piiratud. Kui astronoom hakkab puuraiujaks, mõistan ma, et ta on vaimustunud tähtede vaatamisest, ja ma ei tee mingit vahet nende mõlema inimliku seisundi vahel (puuraiuja ja astronoom). Puuraiuja tundub mulle lihtsalt hõlmavam. Inimlikum. Nii ka siis, kui ta mõistab palvetada või armastada või veini maitsta, mis ei avalda puuraiumisele mingit mõju. Nii seatakse puuraiumise teenistusse rikkam inimene.
Taskuraamatud

Nüüd valmistus kuu looja minema. Ilma peilinguta olime kurdid, nüüd pidime veel ka pimedaks jääma. Pimenes üha ja lõpuks oli kuu matilt kumava söena kustunud uduseina, mis nägi välja kui lumemägi. Ka meie kohal katsid pilved taevast ja nii liikusime pilvede ja udu vahel maailma, millest oli kogu valgus ja mateeria välja voolanud.
Äkitselt, siis kui me olime juba igasuguse lootuse kaotanud, ilmus vasakul ees vaatevälja helendav täpp. Ma tundsin, kuidas mind haaras rõõm, Néri kummardus minu kohale ja ma kuulsin, et ta laulis! See sai olla ainult lennujaam oma märgutuledega.... Siis aga värahtas tuli veidi ning kustus seejärel kohe. Me olime võtnud suuna ühe tähe poole, mis veidi enne kuu loojumist paar minutit silmapiiril pilvede ja udukihi vahel nähtav oli.
Nüüd aga nägime teisi tulesid välgatamas ja tüürisime nüris lootuses tähe ja seejärel teise poole... Ehkki mootorikütus oli otsakorral, haarasime iga kord siiski ahnelt säravate peibutiste järele. Iga kord näis meile see ehtsa ja tõelise lennuraja märgutulena, iga kord näis see kui lennujaam ja elu - ja iga kord pidime tähte vahetama.
Tuul, liiv ja tähed

Ma sammusin täiesti neitsilikul pinnal. Esimese inimesena lasin ma teokarbitolmul kui väärtuslikul kullal ühest käest teise nõriseda. Esimesena häirisin ma selle paiga vaikust. Sellel kivirahnul, mis on kui jääpank ja millel niikaua, kui ta seal püsinud on, ei ole tärganud ükski rohulible, olin mina kui tuule poolt kohale kantud seemneiva, esimene tunnistus elust.
Varsti hakkas üks täht särama ja ma vaatasin seda. Ma mõtlesin, kuidas valge väli, millel ma asusin, oli saja tuhande aasta eest olemas üksnes tähtede jaoks, puhta taeva all laiuv laitmatult puhas rätik.
Siis läbis see mind kui uurijat suure avastuse hetkel: ma märkasin sellel rätikul vaevalt kahekümne meetri kaugusel endast väikest musta ränikivi...
Südame põksudes korjasin ma oma leiu üles: kõva musta rusikasuuruse kivi, mis oli raske kui metall ja tilgakujuline.
Rätikule, mis laotatakse õunapuu alla, kukuvad õunad, rätik tähtede all saab koguda üksnes tähetolmu. Ükski meteoor ei suudaks oma päritolu nii selgelt teatavaks teha kui see must kivi...
Kõige imelisem oli aga siiski see, et meie tähe ümaral seljal, sele magneetilise rätiku ja taevakehade vahel oli inimlik teadvus, milles see tähesadu peegelduda võis.
Tuul, liiv ja tähed

Kahesajal miljonil inimesel Euroopas ei ole mingit elumõtet, ja nad tahaksid seda leida. Tööstus on nad talupoeglikust kogukonnast välja kiskunud ja pagendanud hiiglaslikesse getodesse, mis näevad välja kui nõgised rongivagunid manööverdamisjaama rööbastel. Nendes tööliste linnades tahavad nad äratatud saada.
On veel rohkem selliseid, kes on sopistatud elukutsetest masinvärgi jaoks, kellele on keelatud kõik teerajaja, uskliku, teadja rõõmud. Inimene mõtleb: selleks, et suur olla, piisab sellest, et end riietada, toita... Sel viisil on üles kasvatatud üksnes väikekodanlasi, külapoliitikuid ja roboteid. Neid õpetatakse välja, aga ei harita. Sellel, kes otsib kultuuri vormelitemälust, on kultuurist vilets arusaam. Üks masinaehituskoolis vaevu edasijõudev õpilane teab loodusest rohkem, kui Descartes ja Pascal omal ajal teadsid. Ent kas see õpilane on võimeline nende suurte meeste vaimseks lennuks?
Me kõik tunneme rohkem või vähem teadvustatult igatsust tõelise sünni järele. Ent meid ähvardavad petlikud lahendused. Inimesi saab äratada ka nii, et neile mundrid selga pannakse. Siis laulavad nad oma võitluslaule ja jagavad seltsimehelikult isekeskis oma leiba. Siis nad arvavad, et on leidnud selle, mida nad on otsinud, selle kõikeühendava. Ent selle leiva kätte, mida neile pakutakse, peavad nad surema.
Tuul, liiv ja tähed

Kui me oleme üksteisega vennalikult seotud ühise eesmärgi kaudu, mis asub meist väljaspool, siis tunneme end esmalt vabadena, ja siis kogeme: armastus ei seisne selles, et me üksteisele otsa vaatame, vaid selles, et me üheskoos ühte ja samasse suunda vaatame.
Sõbrad on vaid need, kes seovad end ühe ja sama nööriga ja asuvad vallutama üht mäetippu, et end leida. Miks see meid nii hingepõhjani rõõmustab, kui me mugavuse ajastul saame kõrbes üksteisega jagada oma viimseid toiduraase?
Tuul, liiv ja tähed

Me oleme kõik ühe ja sama mõju all, vaid loosungid räägivad sellele vastu. Me pole ühel meelel meetodite suhtes, mida me oleme välja nuputanud, kuid eesmärgid on samad.
Tuul, liiv ja tähed


Kustunud vulkaan ehk usust, mis suudab taasäratada

"Minul," ütles ta kaupmehele veel, "mul on üks lill, mida ma iga päev kastan. Mul on kolm vulkaani, mida ma igal nädalal puhtaks pühin, ka juba kustunud vulkaane. Ei või iial teada. Minu vulkaanidele on hea ja minu lillele on hea, et nad mul on.
Aga sinust pole tähtedele mingit kasu..."
Väike prints

"Geograafiaraamatud," ütles geograaf, "on kõikidest raamatutest kõige väärtuslikumad. Need ei vanane kunagi. Juhtub väga harva, et mägi vahetab kohta. Väga harva juhtub sedagi, et ookean tühjaks jookseb. Me kirjutame üles igavesi asju."
"Aga kustunud vulkaanid ei suuda kunagi virguda," segas väike prints vahele.
Väike prints

Ma olen mures selle veidra planeedi pärast, millel ma elan. Kõikide nende asjade pärast, mida ma taibata ei suuda.
Sõjakirjad

Ma maandusin kosutavasse õhtujahedusse. Punta Arena! Nõjatun ühe kaevu vastu ja saadan silmadega tüdrukut. Nii lähedal sellisele veetlusele, tunnen ma inimese saladust sügavamalt. Siin maailmas, kus elu nii hõlpsasti elamist leiab, kus lilled tuuletõmbes lilledega seltsivad, kus luik tunneb kõiki luiki, mähivad üksnes inimesed end oma üksindusse. Kui kaugel on nende vaimsed siseruumid üksteisest! Neitsi unenägu lahutab selle olemise minust, kuidas jõuaksin ma sinnapoole?...
Punta Arena! Ma nõjatun ühele kaevule. Vanad naised tulevad vett tooma. Nende elutragöödiast ei saa ma mitte kunagi midagi muud teada, kui seda teenijatööd. Üks laps nutab vaikselt omaette, müüri vastu liibunult, temast ei ole minu mälestusse jäänud midagi muud, kui kuju ilusast, igavesti lohutamatust lapsest. Ma olen siin võõras. Kõik on mulle tundmatu. Kuningriigid on mulle suletud.
Millisel imetillukesel laval rullub lahti vihkamise, sõpruse, inimeste rõõmu mäng! Kustkohast tungib inimeste pilk igavikku, kus nad on siiski juhuslikult visatud veel sooja laavasse ja neid ähvardab juba pealetungiv liiv ja lumi? Nende kultuur on vaid õhuke kullakord, mille vulkaanipurse hävitab, uus meri minema uhub ja liivatorm matab.
Tuul, liiv ja tähed

Ma ei saa elada väljaspool armastust. Ma ei ole kunagi rääkinud, tegutsenud ega kirjutanud millestki muust kui vaid armastusest.
Sõjakirjad sõbrale

Põllult koju pöördunud, sõid talupojad einet, panid lapsed magama, puhusid lambid surnuks ja sisenesid oma vaikusesse. Seejärel on koredate talupojalinade vahel vaid aeglane hingetõmmete kulg nagu lainetus merel pärast tormi.
Jumal võtab meilt öise bilansi ajal hüvede tarvitamise võimaluse. Kokkukuhjatud varandus saab mulle selgemaks, kui inimesed puhkavad ja avavad sealjuures käes paratamatu une mängus, mis lõdvestab sõrmed kuni koidikuni.
Siis vaatan ma võib-olla nimetut. Seejärel olen ma kõndinud nagu pime, keda tema peopesad on tule juurde juhtinud. Ta ei oska seda kirjeldada, kuid siiski on ta selle leidnud. Nii näitab end ehk see, mida peab hoidma, mis on nähtamatu, ja kestab siiski, nii nagu tuli tuha all külaöödes.
Lend Arra'sse

Kes leiab tee sisevaatesse, muutub seemneivaks. Kes näeb valgust kumamas, näpistab igaüht käisest, et seda talle näidata. Kes mõtleb välja, annab oma leiutise otsekohe edasi.
Võit on armastuse vili. Armastus ise tunneb ära näo, mida on vaja vormida. Vaid armastus juhib tema juurde. Mõistus kõlbab ainult armastust teenima.
Lend Arra'sse

Mulle valmistab rõõmu laulda võrdsena võrdsete seas, koos hea pinnasega oma juurte jaoks, aga ka kogu taevaga, mida on vaja minu oksadele, ja tuultega, mis mujalt siia puhuvad, ja vaikimise ja üksinduse vabadusega. Ma võin olla täiesti üksi rahvahulgas. See toetab mind, kuid minu pea on üksnes mu enda jaoks.
Sõjakirjad sõbrale

On vaid üks probleem, üksainus maailmas: kuidas suudetakse inimestele vaimne mõte, vaimne rahutus tagasi anda, lasta mööda neid maha vuliseda midagi, mis sarnaneks gregoriaani lauluga! Kui mul oleks usk, oleks see kindel, et ma niipea, kui see aeg {sõjaaeg} ümber on, veel vaid Solesmes'd {benediktiiniabtkonda}taluda suudaksin.
Ei saa enam elada külmkappidest, poliitikast, bilanssidest ja ristsõnamõistatustest. Inimene ei suuda seda enam. Inimene ei saa enam elada poeesiata, värvita, armastuseta. Kui kuulata külalaulu 15. sajandist, mõistetaks kogu allakäiku.
Tuleb uuesti avastada, et on olemas vaimumaailm, mis on mõistuse maailmast kõrgemal, ja vaid see võib inimese vabastada... Peab tingimata inimestega rääkima.
Kiri kindralile

Rändaja, kellele mäge ületades näitab teed kindel täht, satub ohtu, kui ta laseb end liigselt paeluda tõusust ja unustab, milline täht teda juhib... Katedraali kirikutooli väljaüürija, kes tegeleb sellega liiga usinalt, satub ohtu, kui ta unustab, et teenib Jumalat. Kui ma kirglikkusest ükskõik millise partei vastu ennast kaotan, satun ma ohtu, kui unustan, et poliitikal on ainult siis mõtet, kui see seisab vaimse veendumuse teenistuses...
Keegi meist ei oma monopoli eesmärkide puhtuse üle. Ma võin oma tee nimel võidelda tee vastu, mille keegi teine on valinud. Ma võin tema mõistuse käike kritiseerida, mõistuse meetod on ebakindel. Aga ma pean vaimu tasandil silmas pidama inimesi, kes sama tähe poole püüdlevad.
Kui südametes pesitseb aukartus inimese ees, jõutakse kord niikaugele, et asutatakse taas kord sotsiaalne, poliitiline või majanduslik süsteem, mis tagab selle aukartuse alatiseks. Tsivilisatsioon moodustub esmalt tuumas. See on inimeste pime igatsus teatud soojuse järele. Vealt veale liikudes leiab inimene tee tule äärde.
Kiri pantvangile


Jah või ei? Ehk lootmisest ja kahtlemisest

Ma olin unustanud teha suukorvile, mille ma väikesele printsile joonistasin, nahkrihma!
Tal ei õnnestu kunagi lambale suukorvi pähe panna.
Nii küsin ma endalt: Mis võib planeedil juhtunud olla? Võib-olla on lammas juba lilled ära õginud...
See on väga suur saladus...
Midagi ei saa maailmas puutumatuks jääda, kui kusagil üks lammas, keda me ei tunne, on ühe roosi võib-olla ära söönud või ei ole seda ära söönud...
Vaadake taevasse. Küsige endilt: Kas lammas on lille ära söönud või ei? Jah või ei? Ja te saate näha, kuidas kõik muutub...
Väike prints

Ma ei taha raadios rääkida, see ei ole sünnis, kui ei ole inimestele Piiblit pakkuda.
Sõjakirjad sõbrale

Ma taipan alandlikkuse mõtet. See ei ole halvustamine iseenesest. See on tegutsemiste tegelik põhimõte. Kui ma kavatsusega end õigeks mõista õigustan oma ebaõnne saatusega, alistun ma reetmisele. Ent kui ma oma eksimust tunnistan, on mul inimesena võim. Ma suudan mõjustada seda valdkonda, kuhu ma kuulun. Ma olen osa inimkonnast.
Seega pesitseb üksnes minus endas see, mille vastu ma võitlen, et end ümber kasvatada.
Lend Arra'sse

Kord tegin ma hädamaandumise keset liiva ja ootasin hommikut. Künkanõlvad kumasid kuupaistel kuldkollaselt ja varjupoolsed nõlvakud kõrgusid mustjalt valgusepiirini. Selles hiiglaslikus valguse ja varju saalis valitses rahu, töörahu, kuid samuti salakaval vaikus, mille kestel ma magama uinusin. Kui ärkasin, ei näinud ma midagi muud, kui öötaeva sügavat nõgu, sest ma lamasin, väljasirutatud käed üle pea visatud, luiteharjal ja vahtisin täherägastikku. Mulle ei olnud veel päris selge, mis sügavikud need olid, ja ma olin pettunud, kui äkki taipasin. Ei olnud ühtegi juurt, mille külge klammerduda, ja ühtegi katust ega oksa selle kuristiku ja minu vahel. Ma olin juba irrutatud ja hakkasin langema nagu merresukelduja.
Aga ma ei tundnud midagi. Ma leidsin end pealaest jalatallani maa külge seotud olevat. Oli rahustav jätta oma kaal maa hooleks. Raskusjõud näis mulle kõikvõimas nagu armastus.
Ma tundsin, et maapind toetas mu selga, hoidis mind, tõstis mind, juhtis mind endaga läbi öise ruumi...
Ma teadsin, et olen kõrbes kadunud ja hirmuäratavas ohus, alasti liiva ja tähtede vahel, elu poolused lõhki käristatud vaikuse ülikülluses. Minu käsutuses oleksid päevad, nädalad, kuud, kui mind just mõni lennuk ei leia või mauretaanlane ei tapa. Siin ei ole mul midagi maailmas. Ma ei olnud midagi muud, kui vaid eksinud surelik liiva ja tähtede vahel, kes tundis heameelt selle üle, et hingas.
Tuul, liiv ja tähed

On tähtis, et inimene liiguks eesmärgi poole, mis esialgu veel selge ei ole. See eesmärk ei käi mõistuse, vaid vaimu kohta. Vaim mõistab armastada, aga ta magab. Milles seisneb kiusatus, tean mina niisama vähe kui mõni kirikuisa. Kiusatuses olema tähendab end kiusatusse viia lasta, sellal kui vaim magab, see tähendab mõistusele järeleandmist.
Kui mulle tundub mõni naine ilusana, ei suuda ma temast rääkida. Ma näen teda lihtsalt naeratamas. Intelligendid lahkavad nägu, et seda osade kaupa seletada, kuid naeratust nad enam ei näe.
Äratundmine tähendab mittelahkamist, mitteselgitamist. See tähendab leida ligipääs vaatamisele. Ent kui vaadata, peab kõigepealt osa võtma. See on pingutav teooria.
Lend Arra'sse

Miks me peame sõda, kui me teame, et see on loomuvastane ja õudne? Kuis pesitseb sõja tõde, nii veenev tõde, et ületab hirmu ja surma? Üksnes siis, kui me seda mõistame, ei jäta me end sõgeda saatuse hooleks, jõu hooleks, mis on meist tugevam...
Mulle tundub, et metsikud instinktid, röövimishimu ja verejanu pakuvad vaid ebapiisavaid seletusi... See tähendaks unustada kogu askees, mis on omane sõja väärtustele. See tähendaks unustada elu ohver. See tähendaks unustada distsipliin. See tähendaks unustada vennalik ühtehoidmine hädaohus... Siiski, kui astuda vastu sellele, mis sõjale üldiselt omane on, ei tohi unustada, et on olemas vaenlaste leer, ega vaielda ideoloogiate üle. Keeled sisaldavad endas vastuolusid, mis on nii lahendamatud, et või kaduda lootus inimeste päästesse...
Sõda on absurdne. Peab liituma ühe leeriga. Mulle näib siiski, et mõttetu on eelkõige keel, mis sunnib inimesi üksteisele vastu rääkima.
Sõda või rahu?

Kõik on meie ümber nii kiiresti muutunud: inimsuhted, töötingimused, kombed. Isegi meie psüühiline seisund on sisimas vapustatud. Mõisted nagu lahusolek, äraolek, kaugus, tagasipöördumine, ei kattu enam samade sõnadega väljendatavate samade realiteetidega. Selleks et mõista tänast maailma, kasutame keelt, mis on loodud eilse maailma tarvis. Meie loomusele näib mineviku elu paremini vastavat vaid seetõttu, et see on paremas vastavuses meie keelega.
Iga edusamm on meid kohe jälle peletanud eemale harjumustest, mida me oleme vaevalt tõsiselt võtnud. Oleme väljarändajad, kes pole veel üles ehitanud uut isamaad.
Progressijoobumuses oleme sundinud inimesi teenima raudteedel, ehitustel ja sügavpuurimisel ning oleme sealjuures peaaegu unustanud, et kõik need rajatised on loodud üksnes inimesi teenima.
Pikkamööda muutub meie kodu inimlikumaks. Masin ise jääb oma ülesannete hulga varjus tagaplaanile, kui ta täiustub...
Täiuslikkuseni ei jõuta ilmselt siis, kui enam midagi lisada ei ole, vaid siis, kui enam midagi ära võtta ei saa.
Tuul, liiv ja tähed

Tundub, et meie areng ei ole vee lõpule jõudnud, et homne tõde toitub eilsest veast ja et ületatavad vastuolud on meie kasvamiseks õige huumus. Me loeme ka neid omadeks, kes on meist erinevad. Ent milline tähelepanuväärne sugulus!
See rajaneb kunstlikkusel, mitte minevikul. Lõppeesmärgil, mitte päritolul. Me oleme palverändurid, kes rändavad erinevaid teid pidi ühisesse kohtumispaika.
Kiri pantvangile

Ma ütlen sulle: Ei ole mingit jumalikku amnestiat, mis sinu kujunemist säästaks. Sa tahaksid olla, sa saad olema üksnes Jumalas. Ta viib sind oma rehe alla varjule, pärast seda, kui sa aeglaselt oma tegevuse kaudu muutud ja kujuned, sest inimene peab sündima aeglaselt.
Linn kõrbes

Elada tähendab aeglaselt sündida. Oleks liiga mugav võtta laenuks täiesti valmis hingi.
Lend Arra'sse

Üksnes Vaim, kui ta savi peale hingab, suudab inimest luua.
Tuul, liiv ja tähed


Tekstid on võetud järgmistest Saint Exupéry teostest:

Courrier-Sud (1928), Oeuvres, Bibliothcque de la Pléiade, Paris: Gallimard 1953 (Lõunapost)

Vol de Nuit (1931), Oeuvres 1953 (Öine lend)

Terres des Hommes (1939), Oeuvres 1953 (Inimeste maa: Tuul, liiv ja tähed)

Pilote de Guerre (1942), Oeuvres 1953 (Lahingulendur: Lend Arra'sse)

Lettre a un Otage (1941), Oeuvres 1953 (Kiri pantvangile)

Le Petit Prince (1943), Oeuvres 1953 (Väike prints)

Citadelle (1948), Oeuvres 1953 (Tsitadell; Linn kõrbes)

Un Sens a la Vie, tedtes recueillis et présentés par Claude Reynak, Gallimard, Paris 1956 (Elule mõtet andma: Sõda või rahu? Sõjakirjad sõbrale; Kiri kindralile)

Carnets (1936-1944), Gallimard, Paris 1953 (Taskuraamatud)

Tagasi SISUKORDa

Sama raamat MS Word dokumendina, (pakitud zip formaadis)

  Sama raamat pdf formaadis


Veel raamatutest